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CAPITULO I. 



Lucha en la sombra. 



Las diez de la noche habian sonado en el reloj 
de la torre. 

Esta torre pertenecía á la iglesia del pueblo 
de ***, en la provincia de Valencia. 

Era el año de' gracia de 187..., y corrían los 
últimos dias de Noviembre. 

Reinaba un fuerte temporal, y el agua, á im- 
pulso del viento, azotaba las fachadas de los edi- 
ficios. 

Las calles estaban desiertas y sombrías. 

En una de ellas, tortuosa y estrecha como la 
mayor parte, se elevaba una casa de piso bajo y 
principal, con su correspondiente terrado. 

Esta casa era la última de la manzana. 

Por un costado formaba grupo con las conti- 
guas, el opuesto daba al campo. 
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La calle ascendía en esta dirección con pro- 
longadas revueltas. 

El terreno, lleno de sinuosidades, se hallaba á 
causa de la lluvia cubierto de fango y lodazales. 

Poco después de estinguidas las últimas vi- 
braciones que lanzara al espacio el regulador del 
tiempo, dos bultos, avanzando con precaución, 
subían al extremo de la calle. 

Aquellos dos bultos pertenecían á dos hom- 
bres, embozados completamente en las tradicio- 
nales.mantas del país. 

Al llegar á la altura de la niencionada casa 
se detuvieron y conversaron algunos momentos 
en voz baja. 

Después, uno de ellos, adelantándose, llegó 
hasta la puerta y llamó, mientras el otro daba 
la vuelta en torno de la casa y sé ocultaba entre 
unos escombros bajo un cobertizo, guarecitíndose 
al propio tiempo de la lluvia . 

El que estaba á la puerta volvió á repetir su 
llamamiento, tras un corto intervalo de espera. 

Besonaron, por último, unos lentos pasos en 
el interior, y á continuación el eco d« una voz 
pausada y cascajosa. 

Haremos gracia á nuestros lectores del dia- 
lecto. 

— ¿Quién llama? — preguntaron con visible 
acento de mal humor. 
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— Se suplica al señor doctor que haga la -mer- 
ced de pasar al punto á casa de mosen José ; no 
admite dilación ninguna. 

— ¿Qué le pasa á mosen José? 

— A él precisamente nada, á su sobrina Clareta 
la ka dado un accidente que hace temer por su vi- 
da; pero abra, hermano Yisentet, ó dé la contes- 
tación en seguida^ que está la noche para matar 
á cualquier, cristiano que se ponga de plantón. 

— Yoy á llevar el recado, aunque me parece 
un cargo de conciencia hacer salir al señor con 
un tiempo como este. 

— Las bendiciones de los desgraciados le acom- 
pañen y la Vírgan de los Desamparados le pro- 
teja por su mucha caridad; quédese con Dios, 
señor Visentet, y disimule : confío en que no le 
Mtará.á la enferma el socorro que necesita, y 
yo me vuelvo á casa del padre para ayudarle 
como buen vecino en lo que valga. 

Al decir esto, el que hablaba por la parte ex- 
terior déla casa, separándose de la puerta, se des- 
lizo á lo largo de la pared^ desaparepiendo en la 
misma dirección que el que* le habia acompañado. 
El que sostenia el diálogo desde el portal mur- 
muró aun dos ó tres frases interrogatorias, y no ob- 
teniendo respuesta se calló, oyéndose á poco el ru- 
mor de sus pasos que se alejaban hacia el interior. 
La calle quedó nuevamente en silencio» inter- 
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rumpido tan solo por los silbidos del viento y 
por el monótono ruido de lat lluvia que continua- 
ba con más fuerza . 

Pasaron algunos minutos. 

Al cabo de ellos la puerta de la casa citada 
se abrió y volvió á cerrar, después de dar paso á 
un individuo. 

Era este un hombre de aspecto vigoroso, aun- 
que de edad avanzada, y principió á bajar la 
calle con cuanta celeridad permitía lo designo 1 
y pantanoso del terreno. 

Su rostro iba totalmente cubierto por el em- 
bozo de una larga capa, desapareciendo la parte 
superior bajo las alas de un sombrero hongo, que 
le bajaba hasta las cejas. 

Cuando llegaba al centro de la calle, el hom- 
bre que^habia llamado á la puerta apareció si- 
gilosamente en la esquina de la casa. 

Mantúvose allí algún tiempo en observación , 
hasta que el de la capa hubo desaparecido al fi- 
nal de la parte baja de la calle « 

Entonces se volvió, dirigiéndose hacia el que 
se ocultara anteriormente tras de los escombros, 
y que le salia ya al encuentro. 

— No hay que perder tiempo, — dijo el primero 
en voz baja y acercándose, — el viejo anda de 
prisa y es preciso que antes que vuelva esté todo 
terminado . 
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— Pero ese diablo de Visenbet, á quien con tu 
llamada ahuyentarías el sueño^ estará con el 
oído alerta esperando el regreso de su amo . 

— Visentet se habrá vuelto á dormir, pero 
aunque así no fuera nada debemos temer de ese 
cobserde ; por todo el oro del mundo no hubiera 
abierto la puerta, aunque presumía que un 
prójimo se estaba calando hasta los huesos. 

—Lo que me extraña es que sin conocer tu voz 
haya dado á su señor el aviso. 

— Yisentet á más de cobarde es egoísta, y le 
importa poco que sea el demonio quien venga á 
pedir socorro, como él no se vea obligado á verle 
los cuernos. 

— No es así el doctor Simón, y prueba de ello 
lo diligente que ha salido, á pesar de sus años y 
del temporal. 

— Por eso mismo^ y porque es hombre deci- 
dido, conviene obrar prontamente ; manos á la 
obra y mucho tiento: si el criado vela, se le cose 
la boca de la mejor manera posible; y en cuanto 
á la señorita no hay cuidado ninguno, estará 
ahora en siete sueños, y á su edad no la despierta 
un cañonazo. 

Al decir esto, el hombre que parecía ejercer 
la iniciativa echó á andar por la par^tB del campo 
pegado á la pared del edifício. 

Su compañero por toda respuesta le siguió. 
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A los pocos pasos el primero se detuvo. 

Acababa de tropezar con el cobertizo á que 
antes hicimos referencia. 

A la altura de los hombros habia una reja^ cor- 
respondiente al piso bajo de la casa del doctor. 
— ^^Que piensas, Chavalillo? — dijo el que mar- 
chaba detrás de éste, deteniéndose á su vez. 

— Aguárdate aquí, Mata-suegras 9*— contestó 
el aludido; — vas á ver cómo me encaramo hasta 
lo alto, y en cuanto me halle arriba, corres á dar 
un vistazo por el camino y repites la misma ope- 
ración. 

El llamado Chavalillo, al decir esto, se agarró 
á los barrotes que cerraban la ventana^ subién- 
dose sobre ella con estremada agilidad. 

Después apoyándose en las hendiduras y la- 
drillos salientes de la pared, estendió el brazo 
derecho, tropezando su mano con la techumbre 
del cobertizo. 

Asido con fuerza á uno de los estremos salien- 
tes, unió la otra mano y desprendió el resto del 
cuerpo de la ventana, que se hallaba separada un 

medio metro. 

« 

Osciló algunos segundos, y quedando á plo- 
mo hizo una flexión con la seguridad de un con- 
sumado gimnasta, ascendiendo en breve sobre 
los maderos cruzados, que componían, con ur- 
dimbre de paja, aquel techado provisional. 
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Acto continuo Chavalillo se enderezó y diri- 
^gió una rápida ojeada en torno suyo. 

^ Quedaba en su altura al nivel de la azotea 
de la casa. 

Ya hemos dicho que esta se hallaba á medio 
metro de distancia. 

El escalador se quitó sus alpargatas^ y mi« 
diendo el espacio con la vista, dio un salto hacia 
adelante. 

Cayó exactamente sobre la cornisa del ter- 
rado. 

Indudablemente el hombre estaba práctico 
en aquella clase de maniobras. 

Mata-suegras, cuando le vio saltar, volvió á 
la entrada de la calle observando por algunos 
momentos cuidadosamente. 

No divisó nada por ninguna parte; la lluvia 
había amenguado algún tanto, pero el viento 
arreciaba y la oscuridad era completa'. 

Satisfecho de su examen, tornóse rápidamente, 
y aunque con menos destreza que su compañero, 
reunióse á él, empleando los mismos medios para 
llegar hasta el terrado . 

En uno de sus extremos se destacaba entre 
la sombrq, el ángulo de pared donde se hallaba la 
puerta que daba paso á la escalera interior. 

Mata-suegras, provisto de una ganzúa, fáci-- 
litó el acceso abriendo con precaución. 
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Aguardaron uu momeato y aplicaron el oido. 

Ni el más leve rumor se deja^ba percibir. 

Colocaron las mantas sobre el primer peldaño 
sujetando la puerta, y comenzaron á descender. 

Cuando bajaron un tramo, . Cha valillo hizo 
luz con una linterna sorda que llevaba oculta. 

Después abrieron dos disformes navajas y 
continuaron su descenso. 

Llegaron á una galería donde estaba la habí- 
tacion de Visentet. 

El viejo criado comenzaba á conciliar su sueño, 
cuando el resplandor de la linterna hirió «us es- 
pantados ojos. 

Incorporóse en el lecho y la voz espiró en su 
garganta al sentir en ella la punta del acero. 

— Si haces el menor movimiento ó te oigo res- 
pirar siquiera, te mando al otro bari-io, — le dijo 
al mismo tiempo Cha valillo con un acento meli- 
fluo. 

Visentet quedó mudo y tembloroso y no opuso 
resistencia alguna. 

Mata suegras le amarró fuertemente á su pro- 
pia cama, mostrando en esta operación más 
práctica y lijeréza que en la del escalo. 

El otro bandido, alumbrando con la linterna, 
y navaja en mano, seguia atentamente todos los 
detalles. 

Cuando el viejo sirviente quedó atado y amor- 
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dazado, salieron^ cerrando con llave la puerta del 
«dormitorio. 

Siguieron á lo largo del corredor, á cuyo 
final se veia una espaciosa sala amueblada rica- 
mente y con buen gusto^ 

A la derecha de la sala habia un gabinete^ con 
alcoba. 

Los criminales se dirigieron á esta, y pene- 
traron en ella, entreabrjenio con precaución la 
puerta de cristales. 

Una joven descansaba en un lecho. 

A la luz de la linterna, que hirió su rostro al 
entrar aquellos hombres, pudo verse que era 
rubia y hermosa y que podia contar diez y siete 
años á lo sumo. 

Su respiración "tranquila y lo apacible de su 
semblante, acusaban un sueño dulce y sosegado. 

Antes de que fuera interrumpido, los bandi- 
dos, arrojándose violentamente sobre ella, la 
amordazaron y ataron del mismo modo que á 
Visentet. 

La joven abrió los ojos, estremeciéndose de 
terror ante aquella brusca acometida; un sonido 
inarticulado se escapó de su garganta y quedó 
inmóvil sobre lá. cama, perdido el conocimiento. 

Esta circunstancia, que esperaban, favoreció 
á lofi criminales, para la pronta terminación de 
su empresa. 
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Una vez asegurada la joven, volvieron por el 
mismo sitio á ia galería y franquearon la puerta, 
que daba paso á una habitación próxima á la de 
Visen tet. 

Era el despacho del doctor Simón. 

En pocos scjgundos descerrajaron y abrieron' 
uii baúl, una maleta y los cajones de una mesa de 
escritorio. 

Recogieron algunas alhajas, y de esta última 
una voluminosa cartera con una crecida cantidad 
en talones y billetes. 

— Salgamos en seguida,— dijo Mata-suegras 
apoderándose de ellos; — no me encuentro muy á 
gusto en esta casa, y arde en deseos de respirar 
el aire libre. 

— Poco i poco, — repuso Ofaavalillo con gran 
calma; — antes es preciso que ajustemos cuentas 
y arreglemos la parte positiva del negocio, que 
en tus manos, — añadió, arrebatándole la car- 
tera,— -corre el peligro de redondearse demasiado 
para tu sola conveniencia. 

— Estamos en el mismo caso, — replicó Mata- 
suegras, embolsándose con aire distraído las 
alhajas que hablan ido colocando sobre la mesa, 
— y pues desconfiamos mutuamente de nuestra 
honradez, hagamos las particiones á conciencia 
y desocupemos el local, antes que el pájaro nieíva 
al nido y haga el diablo que se enrede. 
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— Hagamos un último reconocimiento, — dijo 
Chavalillo, aparentando la misma distracción que 
su compañero y ocultando entre su faja la car- 
tera, — conviene que no se apolille nada qde 
valga la pena en estos cofres. 

Mata-suegras miró á su compañero con 
aire receloso , pero Chavalillo sostuvo la mi- 
rada sin pestañear y le volvió la espalda, in-- 
clinando el cuerpo para registrar el fondo de la 
maleta. 

Una idea siniestra cruzó por la mente de 
Mata- suegras. 

¿Por qué no habia de ser él solo el poseedor 
de todo lo robado? 

Chavalillo estaba á sus pies, una puñalada 
rápida y certera podía hacerle realizaF su pensa- 
miento. 

Cogió la linterna como para alumbrar á su 
compañero, afirmó en la diestra la navaja y dio 
un paso hacia él. 

Chavalillo, cual si comprendiera ó adivinara 
su intención, se enderezó bruscamente volviendo 
la cabeza. 

Pero fué tal el gesto de asombro que se marcó 
en su semblante, tan rápida y profunda la va- 
riación de sú fisonomía, que Mata^suegras giró 
su vista en la misma dirección en que parecia 

haberse quedado enclavado su compañero, 

2 
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Esta dirección era la de la .puerta de entrada 
del dei^>acho. 

En el dintel de ella, pálida, sombría y ame* 
nazadora se destacaba la figura del doctor Si- 
món. 

Mata-suegras, alucinado por un terror su- 
persticioso, sintióse acometido de una conmoción 
violenta, agitándose todo su cuerpo con un tem- 
blor convulsivo. 

Cayósele la linterna de la mano y quedaron 
los tres sumidos en la más protunda oscuiidad. 

Desde entonces reinó un silencio sepulcral. 

Aquellos hombres comprimían el aliento y 
hubieran detenido de buen grado la circulación 
de la sangre y el latido de sus corazones . 

Cada cual temia que el menor rumor, reve- 
lando su posición, atrajera sobre su pecho un 
golpe homicida. 

Los dos bandidos, sorprendidos de aquella ma- 
nera, habían perdido su natural audacia. 

A los dos les convenia ayudarse mutuamente 
contra el común enemigo; pero ¿cómo obrar sin 
exponerse y sin equivocarse en medio de las ti- 
nieblas? 

El doctor, por su parfce, dominaba la situación 
á sangre fría. 

Hombre sereno y de ánimo esforzado, reunía 
á estas condiciones la tranquilidad de su con* 
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ciencia y el conocimiento exacto de la casa y de 
la colocación particular de los objetos. 

No podia contar con la ayuda de Yisentet á 
quien suponia sorprendido y asegtgrado, asi como 
su hija, la joven á quien antes mencionamos. 

El doctor, al presentarse de improviso ante 
los criminales, se había despojado de su capa y 
tenia una fistola montada en cada mano-. 

Fácilmente hubiera podido hacer fuego sobre 
los miserables; pero enemigo de derramar sangre 
inútilmente, pensó, si no era observado, aprove- 
char un momento oportuno, cuando se hallasen 
entregados á nuevas pesquisas, para encerrarlos 
desde fuera en la< habitación, y llamando en su 
socorro, entreg^oflos vivos en poder de la jus- 
ticia. » 

El diabólico pensamiento de Mata-suegras y 
la desconfianza de Ohavalillo que hizo volver á 
este la cabeza y descubrirle, desbarató el pro- 
yecto del doctor. 

La rápida extinción do la luz detuvo á la par 
su movimiento temeroso de dar un golpe en vago 
y quedar á merced de los bandidos. 

Mata sue^fras estaba al lado de la mesa de 
gscritorio, Chavalillo próximo á él, y á la puer- 
ta de la galería el doctor en el umbral de 

aquella. 

Simón comprendió que debia desaparecer del 
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punto en que se hallaba y desorientar á los mal- 
vados. 

Podía dirigirse á la sala, abrir un balcón y 
llamar en su ayuda; pero antes que fuese oido y 
auxiliado, tenian tiempo de lanzarse sobre él ó 
escapar á la persecución por la azotea los bandi- 
dos, llevándose lo robado. 

Podía asimismo salvar la puerta de la escale- 
ra, cerrar por fuera y demandar socorro; pero 
en este caso, además de quedarles libre la huida 
por el terrado y los balcones, exponía á su hija á 
cualquier atentado de los bandidos, si es que ya 
no hablan perpetrado alguno. 

Esta idea principalmente atormentaba el es- 
píritu del doctor y le obligó á precipitar el des- 
enlace de aquella siniestra y tenebrosa escena. 

- Al lado de la pared opuesta á la entrada del 
despacho, y dando frente á la mesa de escritorio, 
había un sillón que el doctor ocupaba para dedi- 
carse á sus trabajos. 

lios ladrones lo habían desviado algún tanto, 
pero conservaba con corta diferencia su primiti- 
va posición. 

El médico, aJ presentarse, había podido apre- 
ciar este detalle. 

Le importaba ponerse á cubierto y al propio 
tiempo dejar expuestos á sus mutuos golpes los 
pechos de ambos miserables. 
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Con esta idea avanzó con precaución y de 
puntillas hacia el lado de la mesa. 

Llevaba los brazos extendidos hacia adelan- 
te^ con los dedos sobre los gatillos de las pistolas 
y dispuesto á hacer fuego en cuanto tropezasen 
algún cuerpo las bocas de los cañones. 

El oido experto de Chavalillo sintió al mo- 
mento el apenas perceptible rumor de las pisadas, 
y extendió la mano izquierda horizontalmente, 
preparado con la diestra á descargar una puña- 
lada sobre el primer individuo que topase. 

La mano de Chavalillo tropezó con la cabeza 
de Mata- suegras. 

Este, al sentir el contacto, se agachó con 
rapidez, encogiéndose cuanto le fué posible. 

Sin este movimiento, el doctor que avanzaba 
hacia él en aquel instante le hubiera tocado con 
el canon de la pistola. 

Chavalillo volvió á extender el brazo y solo 
encontró el vacío . 

El médico tentó el sillón y se ocultó tras del 
respaldo guardando la espalda con la pared. 

Chavalillo estaba perplejo. 

No tenia duda de que alguno cruzara á, corta 
distancia de él. 

¿Pero quién habia sido.^ 

lA quién habia tropezado anteriormente con 
BU mano? 
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¿Deberift temer de Mata*suegras lo mis^nao que 
del doctor? 

A esta pregunta mental se contestó en el acto 
afirmativamente. 

No con venia prolongar aquella situación. 

Un movimiento involuntario, un acceso de 
tos, la misma respiración mal comprimida, podia 
determinar la dirección de una pistola ó el alcan- 
ce de un acero. 

Otra cosa preocupaba 'á Chavalillo. 

¿Cómo explicarse la repentina presencia del 
doctor? 

La casa de Mosen José estaba situada en las 
afueras y al otro extremo del pueblo: para lle- 
gar haata ella, conojcer el engaño y regresar, ne- 
cesitaba Simón una hora más de lo que habia 
tardado, y esto, concediéndole una seguridad en 
la marcha, que aquella noche no podia ofrecer de 
ningún modo. 

Dada su estrana é inopinada presentación, 
¿no podia estar en connivencia con la policía, por 
sospechas del doctor ó por traición de Mata- 
suegra?? 

En este caso su pérdida era segura y no podia 
ya fiar sino en su propia sagacidad y arrojo. 

Todos estos pensamientos que cruzaron rápida 
y simultáneamente por la imaginación del bandi- 
do, le decidieron á jugar el todo por el todo. 
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Dio un paso adelante y después otro. 

Al segundo su pié tropezó <5ontra un objeto. 

Aquel objeto debia ser un cuerpo humano. 

Chavalillo no se equivocaba . 

Era el cuerpo de Mata-suegras, que per- 
naanecia encogido, en la misma posición que 
adoptara al sentir el contacto de la mano en su 
cabeza. 

El doctor, que habia sentido el primer paso 
del bandido, se aprestó á disparar desde detrás 
del sillón al primero que se le acercara. 

Chavalillo levantó el brazo y asestó una pu- 
ñalada hacia el lugar en que suponía hallarse un 
individuo. 

Por segunda vez su movimiento se perdió en 
el aire. 

Mata-suegras, á impulsos del temor, al sen- 
tirse tocado por el pié y no atreviéndose á levan^- 
tarse, palpó la mesa y se arrastró como un reptil 
por debajo. 

Calculó que colocándose entre ella y la pared 
tendría una doble defensa natural, y cuando se 
creyó llegado al lado opuesto, se alzó súbitamen- 
te asegurando la navaja. 

La distancia recon*ida era exactamente la 
propuesta; mas al incorporarse, en su aturdi- 
miento, olvidó las partes salientes de la mesa, 
dándose un fuerte golpe en la cabeza y lanzando 
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una exclamación de dolor, que no le fué posible 
contener. 

Estos dos sonidos marcaron la dirección al 
médico. 

Descerrajó ambos tirps á la vez, apuntando 
con una pistola hacia la puerba del despacho y 
con la otra al lado de la mesa donde acababa de 
oir el golpe y la exclamación. 

La bala de la primera pistola se incrustó en 
la pared opuesta de la galería, la segunda se alojó 
en el pecho de Mata-suegras. 

Este, herido gravemente casi á boca de jarro, 
lanzó una horrible imprecación y cayó como una 
masa inerte sobre el pavimento. 

Chavalillo, al doble resplandor délos fogona- 
zos, apercibió la puerta de salida y afirmandala 
cartera que antes ocultara, se lanzó á la galería 
en dirección de la escalera que le habia servido 
para descender. 



CAPITULO II. 



Un mártir de naestcos dias. 



Al pasar por la Puerta del Sol, el señor Ca- 
lleja, calándose las antiparras, dirigió una mira^ 
da á la esfera del reloj colocado en el Ministerio 
de la Gobernación. 

Eran las seis de la tarde y hacia una hora 
que habia anochecido por completo. 

Infinidad de transeúntes cruzaban la espacio- 
sa plaza' en distintas direcciones. 

Nuestro individuo apretó el paso, subió la 
calle de la Montera y por la de Jacometrezo pe- 
netró en la de Tudescos. 

Sentia vacilar sus piernas, su vista se extra- 
viaba y el frió que se hacia sentir con extremado 
rigor, le ocasionaba una sensación penosa. 

Indudablemente, la gran mayoría de los que 
pasaban al lado suyo se dirigia á sus hogares. 
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^para practicar con acostumbrada regularidad, 
uno de los más esenciales actos de la vida. 

Aquellos semblantes satisfechos y aquellos 
ademanes vivos y resueltos, hacían afirmar á 
nuestro hombre en su creencia, 

]So hubiera titubeado un solo instante en 
jurarlo. 

Aquellas bocas sonrientes, decidoras y expre- 
sivas se preparaban á cotner. 

Calleja hacia mucho tiempo que no habia po- 
dido conjugar la primera persona del presente de 
indicativo de este verbo. 

Y eso que poseia la gramática á la perfec- 
ción. 

!Nq solo la gramática, sino la retórica y poéti- 
ca, la historia sagrada y la profana, las mate* 
máticas, el latín, el griego, otros excesos me- 
nores. . ^ 

Pero toda esta sabiduría no era nada en com- 
paración del gran problema que habia comenzado 
á resolver. 

El problema de vivir sin alimentarse . 

Es verdad que el estómago de Calleja no era 
estómago de hombre político ni mucho menos. 

Pertenecía á la más asombrosa especie de las 
conocidas . 

A la especie de estómagos de maestros de es- 
cuela de provincias. 
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El Sr. Calleja tenia la debilidad de pertenecer 
á 6Ba inverosímil é ilastrada clase. 

Llegado que hubo hacia el centro de la calle 
de Tudescos, entró en el portal de una vieja casa 
y comenzó á subir escaleras hasta que no hubo 
más. 

En la ultima meseta, y á derecha é izquierda, 
se estendian dos galerías que daban al patio de 
la casa. 

En ambas algunas puertas numeradas abrian 
. paso á otras tantas guardillas vivideras, aunque 
inhabitables, á pesar de su nombre. 

La especulación de los caseros y la tolerancia 
de las autoridades llega, en nuestros tiempos, á 
un extremo inconcebible. 

El maestro de escuela dio dos golpes con la 
mano sobre la puerta señalada con el número 
tres. 

Algunos momentos después quedó la entrada 
franca. 

La que acababa de abrir la puerta era una mu* 
jer hermosa. 

De diez y ocho primaveras*, ojos rasgados y 
. negros, velados por largas y sedosas pestañas, tez 
blanca y delicada, talle esbelto, seno levantado y 
turgente, mano breve-y torneada, y cabellera es- 
pléndida de bellas gradaciones que formaban un 
magníñco conjunto: aquella joven cautivaba los 
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ojos, enloquecía el alma y atormentaba los sen* 
tidos, ante la impresión del amor y la sensación 
de los deseos. 

Su sonrisa era provocativa y voluptuosa; 
sus labios rojos^ húmedos y lascivos, semejaban 
el nido del deleite, y sus miradas de fuego aiT- 
rojaban en corrientes magnéticas emanaciones de 
placer. 

Su traje era modesto, pero vestida con pre* 
suncion, con elegancia, formaba contraste con la 
miseria de la estancia en que se encontraba y con 
el 'triste aspecto de la demacrada figura del señor 
Calleja, 

Era hija única de este y hacia algunas sema- 
nas que ambos habian venido á la corte, proce» 
dentes de un pueblo de la Alcarria. 

En él había ejercido su cargo durante algunos 
años el Sr. Calleja. 

A pesar de su erudición y sus estudios, el 
maestro no acababa de comprender el progreso de 
la época. 

A medida que el tiempo trascurría, empeoraba 
la situación económica y social. 

Por lo menos, en lo referente á su clase, esta 
situación llegaba al último límite. 

£1 oro habia llegado á ser un metal olvidado 
por los profesores antiguos y desconocido por los 
modernos. 



■ ■ ._ 
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De la plata sé guardaba aun la tradición de su 
existencia . 

De la calderilla se conservaba la memoria. 

Calleja, en los primeros años del ejercicio de 
su profesión y merced á los donativos del vecin- 
dario, ayunaba uno ó dos dias á la semana y 
comia los demás. 

Después, cuando las cosas fueron cada vez 
peor, se invirtieron fatalmente los términos dé 
esta proporción. 

Es decir, comia una ó dos veces cada siete 
dias, y ayunaba los restantes. 

El buen maestro era viudo, y no se hubiera 
apurado seguramente si solo hubiera tenido que 
atender á su persoga. * 

Pero la salud y la existencia de Ernestina, 
su bija, formaban su constante preocupación. 

Calleja ideó un recurso. 

Subdividia el alimentó de los dos en una serie 
de raciones destinadas exclusivamente para Er- 
nestina y que hacia durar á fuerza de método y 
cuidados. 

De este modo la joven podia sostenerse. 

El sabio acudia á sus autores favoritos, inun- 
daba su mente de ideas filosóficas y de razona- 
mientos morales. 

Pero todo esto, embroUando su imaginación, 
no llenaba el menor vacío de su estómago. 
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Bl maestro acudió í un sistema. 

Al sistema de la alimentación con vejetales. 

Salía fuera del pueblo y i*ecoiTÍa el campo en 
todas direcciones y á las mayoi^es distancias que 
le permitían sus escasas fuerzas. 

A fuerza de observaron, de necesidad y de es- 
tudio, llegó á tener un conocimiento exacto de 
las raíces más nutritivas, de las plantas tais hari- 
náceas y sustanciosas. 

Calleja se atracaba de yerbas que daba com- 
pasión. 

Su semblante tomaba el color de la lechuga, 
su respiración simulaba el ruido de las hojas 
secas, y su conversación tomaba giros extrava- 
gantes, amenazando una triste perturbación mu 
sus ideas. 

Ernestina vio que se acercaba la catástrofe. 

Su padre se aniquilaba por momentos. 

£1 sistema vejetal no era suficiente para res- 
-taurar sus fuerzas. 

Al propio tiempo» ella tenia conciencia de su 
hermosura, de su ambición y de su fuerza de vo* 
luntad. 

Quería ser rica, brillar por su belleza y sus 
atractivos, y no esponerse á perder su frescura 
y sus encantos por la demacración de una absti- 
nencia forzosa. « 

Era preciso, á todo trance, buscar un modo 
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de vivir, de salir de aquella horrible situación . 

La joven dominaba á su padre por completo, 
y desde la muerte de su madre no habia otra vo- 
luntad que su capricho. 

Indicó al maestro la conveniencia de marchar 
á Madrid y sentarse á la mesa en el gran festin 
del presupuesto. 

Con osadía y con recomendaciones podia 
obtener algún destino y cambiar radicalmente su 
posición. 

El hombre-yerba accedió a los deseos de su 
hija, y derramando amargas lágrimas, vendió 
á Horacio, a Virgilio y algunos otros autores 
apergaminados. 

Con los escasos recu^rsos que allegó se trasladó 
áTa corte. 

Pero para consiBguir su objeto tenia esceso de 
lo que no necesitaba y carecía de lo que le era 
más preciso. 

Le sobraba en aplicación y buena fe lo que le 
faltaba en protección y descaro. 

Las pocas recomendaciones que habia podido 
agenciarse no le produjeron resultado alguno. 

Sus huesos estaban demasiado visibles y su 
traje demasiado raido para ser atendido por una 
sociedad que rinde tan solemne culto á las apa- 
riencias y al dinero . 

Pasaban los dias, perdíanse las esperanzas, y 
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ni aun le quedaba á Calleja el recurso de los ve- 
jétales. 

En Madrid no hay otro campo que el del 
Moro. 

Ernestina tuvo que hacer algo por la vida^ 
cosiendo para una sastrería, y ganando un jornal 
miserable después de trabajar todo el dia y mu- 
cha parte de la noche. 

Esta situación no era la que habia soñado la 
ambiciosa joven. 

En sus salidas para ir al obrador á recoger y 
llevar la costura, habia tenido ocasión de fomen- 
tar y dar pábulo á sus aspiraciones. 

£1 vicio siempre encuentra cabida al lado de 
la hermosura, cuando esta se halla acompañada 
por el orgullo y por la vanidad. 

Tal era la situación de nuestros dos perso- 
najes, en la ocasión en que los hemos dado á co- 
nocer. 

Ernestina, sentada al lado de una vieja mesa 
de pino, sobre la que se hallaba, dando su escasa 
luz, un velón antiguo de metal, tenia abandona- 
•da su labor en el momento en que su padre ha- 
bia llamado á la puerta de la galería. 

Al verle entrar con el semblante sombrf '^. des- 
pertó á la triste realidad de su exister 
liendo de la dorada esfera que recorrí 
brillantes ensueños. 
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— ¿Qué noticias trae usted? — le preguntó á pesar 
de esto, cediendo á la fuerza de la costumbre. 

— Siempre lo mismo, — respondió el maestro 
con acento lúgubre, dejándose caer sobre una 
desvencijada silla. 

— Es decir, promesas y solo promesas ; farsa, y 
siempre farsa, — exclamó la joven con enojo, — y 
mientras tanto nuestros recursos se acaban, la 
miseria penetra en nuestra morada, y el hambre 
habita á nuestro lado, ni más ni menos que en 
el pueblo. 

— Dios mejorará su% horas, hija mia, — dijo 
Calleja lanzando un suspiro y manifestando un 
ánimo que estaba muy lejos de mentir. 

— ^Pero es preciso que nosotros pongamos de 
nuestra parte lo que nos sea posible, y que no 
despreciemos las ocasiones que se nos presenten 
para salir deteste- triste estado. 

— ¿Qué quieres decir con eso? — repuso el maes- 
tro con severidad, fijando su mirada en la lífira- 
da de Ernestina. 

— Quiero decir, — contestó la joven con el ma- 
yor aplomo, — que estoy cansada de tanto sufri»- 
miento, que mi juventud se marchita y mi por- 
venir se oscurece cada dia más en esta senda dét 
trabajo y de la austeridad. 

— Pero este es el único camino que se nos ofre- 
ce, no tenemos otro que seguir. 

3 
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— ^Sí, padre mió, hay ofero que proporciona re- 
sultados más positivos. 

—No te comprendo, esplícate con precisión. 

— Es el camino que varias veces le he indica- 
do. Su edad de usted y sus continuas privacio- 
nes le hacen carecer de la actividad y del vigpr 
necesario para un trabajo- corporal. La ventajosa 
colocación que usted debiera obtener por sus co- 
nocimientos no llega á proporcionarse por care- 
cer de influencias, su salud se resiente cada dia 
más y yo no tardaré en perder la mia á fuerza 
de trabajo y por falta delire y de alimentos. 

Ese caballero que me persigue con sus galan- 
teos es el conde de Mina de Oro, según me ha 
dicho una compañera de obrador; ¿por qué no he 
de prestar oido á sus palabras? ¿Seria el primer 
caso de un matrimonio desigual en posición? 

Ese señor ha perdido ya «su juventud; yo 
conservo la mia, y, según dicen, una regular be- 
Uezt ; ¿por qué no he de sacrificar mí gusto para 
asegurar nuestra tranquilidad y* nuestro por- 
venir? ^ 

El señor Calleja sufrió horriblemente al oir 
espresarse á su hija de este modo. 
* Conocía su carácter* y sus inclinaciones, y 
temblaba á la idea de que diera algún dia el pri- 
mer paso por la senda del mal, fascinada por el 
explendor de la riqueza. 
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* 

Por otra parte, él, que la adoraba, no podía 
proporcionadla el bienestar que hubiera deseado; 
la veia consumirse y languidecer con sus penosas 
tareas y perdia la esperanza de- realizar por sus 
medios un cambio favorable. 

El maestro de escuela sostenia en su corazón 
una violenta lucha . - - . 

La voz de la razón y del honor, sin embargo, 
se dejaba escuchar confuerza sobre la manifesta» 
ción del sentimiento. 

— Hija mia, — la dijo con gravedad y dulzura, 
— si las palabras del hombre á quien te refieres 
fueran ciertas, y prestando atención á ellas se 
realizara esa unioú inconcebible en estos tiem-' 
pos, labrarías, la base de tu futura desgracia, á 
menos que ese sujeto se hallase adorjiado de to- 
das las virtudes que los hombres de cierta esfera 
están muy lejos de reunir en su inmensa ma- 
yoría. 

. Pero si como es probable, el intento suyo es- 
triva en burlarse de tu credulidad abusando de 
nuestra precaria situación, ^entonces ya no es la 
base de tu infelicidad la que fabricas, es la des* 
gracia misma que nos abrumaría con su peso, 
sepultándonos én el abismo de la deshonra y la 
desesperación. 

No es posible que un hombre de su clase ha. 
ya fijado sus ojos en tí con buen propósito. 
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La dicha no se funda en la riqueza, ni la paz 
del alma se adquiere con el bienestar del cuerpo. 

Por mi parte fce íonjuro á que deseches seme- 
jantes ideas. 

A pesar de mi ciego cariño, renegarla de él 
si algún dia menospreciaras sobre este punto mis 
consejos. 

Dios no abandona nunca á los que en su bon- 
dad confian ; quizá las pruebas porque estamos 
pasando tengan pronto fin, y solo conservando 
incólume nuestra dignidad podemos aspirar á la 
tranquilidad futura. 

Yo salgo de nuevo á practicar mis gestiones, 
siento renacer mi energía ante la idea del peli- 
gro,, y mi constancia y mi fé no podrán menos 
de dar un resultado provechoso. 

Piensa bien en mis palabras, que son la es- 
presión del más desinteresado y verdadero de 
todos los afectos . 

Diciendo esto, el maestro de escuela se levan- 
tó encasquetándose el raido sombrero, y besando 
la frente de su hija salió del aposento antes de 
que estallara su emoción. 

Cuando salió á la galería, se desbordó su sen- 
timiento. 

Sus ojos se inundaron de lágrimas, y bajó la 
escalera conteniendo los sollozos que se escapa- 
ban de su pecho* 
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El buen Calleja había manifestado ante su 
hija un valor de qu%carecia por completo. 

¿Qué paso podia dar si se le presentaban in< 
transitables todos los caminos? 

£1 pobre viejo salió á la calle con el abati- 
miento en el cuerpo y la duda en el espíritu. 

Ernestina, cuando se vio sola, dio rienda 
suelta á su desesperación . 

Lloró largo rato, y sintió cruzar por su mente 
mil ideas encontradas. 

Por fin, se serenó algún tanto; enjugó sus 
lágrimas, y abrió la ventana de la boardilla para 
respirar algunos momentos el aire libre. 

La noche estaba fría y despejada. 

Ernestina, asomada á la ventana, dominaba 
su tejado, así como muchos de la vecindad. 

En el de la casa de enfrente había otra ven- 
tana que correspondía igualmente á una boa^r- 
dilla vividera. 

. Cuando Ernestina abrió la suya, se hallaba 
asomado en la ventana opuesta un joven como 
de veintiocho años de edad. 

Al ver á la joven, se dibujó en su semblante 
una expresión de alegría. 

Ernestina, por el contrario, mostró en §1 suyo 
una expresión de disgusto y se retiró hacia atrás 
para cerrar. 

El joven le hizo seña de que se aguardase. 



.V 
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Ella accedió instiotivamente. 

Su vecino se ocultó poBtun momento, volvió 
á asomarse, y haciendo una indicación á la joven 
para que se apartara á un lado, arrojó un objeto 
que vino á caer en el interior de la habitación, 
y desapareció acto continuo de la'ventana. 

Ernestina cerró la suya, y se inclinó para 
recoger el objeto lanzado por el joven, excitada 
su femenil curiosidad. 



\ 



CAPITULO III. 



De qué manera puede prosperar un hombre y 
adquirir reputación una mujer. 



£Ieuterio Llórente era un muchacho aprove- 
chado. 

Lo que se llama un chico listo, en toda la es- 
tftision de la palabra. 

Hijo de unos honrados horteras de provincia, 
se trasladó á Madrid terminadas las asignaturas 
del Instituto, para seguir cursando sus estudios 
en la Universidad Central. 

Adquirió los títulos de bachiller en teología, 
de licenciado en letras y de doctor en Derecho. 

Como se vé, nuestro joven habia tocado va- 
rios palos. 

Pero no encontraba el registro que buscaba. 

El modo de hacerse rico y de brillar. . 

Al cabo dio con el quid. 

Dos sendas se le presentaban como de fácil 
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acceso y á su final dos figuras le mostraban s§n - 
riéndole afectuosamente el horizonte dorado de 
su porvenir. 

Las dos figuras eran la mujer y la poUtica. 

Las dos sendas la adulación y la osadía • 

Eleuterio se dedicó á la política por cálculo^ 
á la mujer por especulación. 

Empleando sus dos medios, siendo á la vez ó 
sucesivamente adulador y osado, logró ingerirse 
en la redacción de un periódico ministerial; 

Cambió el gobierno y nuestro periodista cam- 
bió prudentemente su manera de pensar. 

Una nueva variación en las esferas del poder 
la introdujo igualmente en las ideas de Llórente 
con toda oportunidad. 

Con tan felices disposiciones no podia men^s 
de obtener su recompesa. 

El periodista recibió un empleo proporciona- 
do á sus méritos. 

A cada cambio de poder cambiaba de color,* 
cual los camaleones, y como estos animalitos, 
aseguraba su presa con extraordinaria rapidez 
poniéndose al acecho. 

Su desfachatez y su ignorancia aumentaban 
simultáneamente á medida que ganaba en posi- 
ción. 

Para deslumhrar con esta era preciso fre^cuen- 
tar los altos círculos. 
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Y para asegurarla necesitaba la protección 
de una mujer. 

De una mujer hipócrita y vanidosa que ne- 
cesitase de la trompeta de la fama, ó lo que es lo 
mismo, de la prensa, para pregonar sus quiméri« 
cas virtudes y sus mentidas cualidades. 

Llórente encontró su tipo. 

Lo encontró en la duquesa del Bombo, rancia 
jamona, de dudosa historia, y que queria cubrir 
los puntos negros de su tenebroso pasado con las 
deslumbradoras apariencias del presente. 
. Su origen era plebeyo, como lo eran sü con- 
versación y sus maneras, á despecho de su aris- 
tocrática metamorfosis. 

En sus juveniles años habia poseído una her- 
mosura excepcional, una hermosura provocativa 
é incitante, que habia sabido aumentar con el 
incentivo del lujo y de la coquetería. 

¿De dónde provenia su título y. su fortuna? 

Los que pasaban por mejor enterados, asegu- 
raban que esta última la debia á un lord inglés, 
que desesperado de su vida la prolongó ocho dias 
más con los halagos de la hermosa , á quien 
legó toda su fortuna antes de colgarse del árbol 
que habia elegido para terminar su spleen. Ees- 
pecto aj título, se aseguraba que habia contraí- 
do enlace, con el solo objeto de heredarle en ar- 
tícuh mortis, con un noble arruinado, viejo y 
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achacoso, quien ea este último trance llegó á 
concebir risueñas esperanzas para el logro de sus 
deseos con la bella á quien inútilmente pre« 
tendia. 

La verdad del caso era, que aunque la male- 
dicer ciase cebaba desapiadadamente en la vida 
anterior de la duquesa, no sucedte. lo mismo con 
la de la actualidad. 

Es más, citábanse rasgos que hacian su com- 
pleto elogio. 

Basgos benéficos dignos de ser conocidos é 
imitados. 

Y era que la duquesa, como hemos dicho, 
queria cubrir las deformidades del pasado con 
las deslumbradoras apariencias de la actuali- 
dad. 

La publicidad hecha en el seno de la confian- 
za y de la amistad, no bastaba, sin embargo, 
para satisfacer los deseos de la duquesa. 

Muchas veces la envidia 6 el encono podia 
ocultar con mala íé 6 desfigurar con intención 
torcida la realidad de los hechos . 
' Necesitaba más ancho círculo para difundir 
sus actos. 

Cuando conoció á Llórente, encontró en el 
audaz periodista el complemento que necesitaba 
para conseguir su fin. 

El por su parte, la faeiUtó el camino* 
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Había penetrado su deseo desde el primer 
momento: 

El primer acto de filantropía ejercido por la 
duquesa, fué conocido por el joven con todos sus 
detalles. 

Al siguiente ^dia la prensa toda los reprodu- 
cía en un expresivo suelto, redactado por él con 
la galanura de estilo de que era susceptible. 

La reputación de la duquesa comenzó á cre- 
cer como la espuma. 

Algunas semanas después, el empleado reci- 
bia un nuevo ascenso, que él asimismo, con otro 
suelto, cuidaba de justificar ante la opinión. 

Conforme llegaba á la realización de sus 
ensueños, el carácter de Llórente descendía de 
adulador á bajo, de bajo á* rastrero y degra- 
dado. 

Tenia siempre el temor de perder lo que con 
tanto afán habia conquistado^ 

Un dia recibió Llórente aviso de la duquesa 
para presentarse en su casa. 

Le pagaba con usura, pero le hacia servir co- 
mo un criado. 

El camaleón, acudió puntualmente, como de 
costumbre. 

La duquesa, en elegante deahabillée, se halla- 
ba en un precioso gabinete muellemente reclina- 
da en un magnífico diván. 
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Hízole seña á Llórente para que tomara 
asiento . 

— Voy á casarme, — ^le dijo sin más exordio y 
con acento natural. 

El periodista se admiró, pero creia que se 
hallaba en el caso de aplaudir siji demostrar es- 
trañeza. 

—rEs una cosa bien pensada, — repuso, — y no 
dudo que será muy envidiado el feliz mortal en 
guien la señora duquesa haj^a fijado su elec- 
ción. 

— Se necesita que lo seamos los dos, — añadió 
la jamona mirándole con expresión. 

— ¡Los dos! — repitió Eleuterio sin atreverse á 
interpretar la frase y la mirada. 

La duquesa proFumpió en una carcajada es- 
trepitosa. 

— Mi futuro esposo y yo, — añadió con acento 
jovial, gozándose en la turbación de Llórente, — 
creo que mi deseo no se halle en desacuerdo con 
la lógica. 

— Perdone usted, señora, — dijo el empleado 
queriendo reparar su momentáneo aturdimiento; 
— creí al pronto que no habria hombre bastante 
digno de usted para que excitase usted la envi- 
dia con solo tomar su nombre. 

El juego habia sido sostenido con la habilidad 
de un consumado adulador. 
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— Es V. un hombre de ing<ínio, preciso es 
confesarlo, — exclamó la duquesa con acento sa- 
tisfecho, — por lo mismo debe V. emplear toda 
su agudeza en complacer á los amigos. 

— Mi pobre inteligencia y mi voluntad están 
siempre á la disposición de la señora duquesa.. 

— El hombre que l^a solicitado mi mano, llega 
_á mí precedido de una reputación un tanto equí- 
voca . 

— Calumnias, sin duda; siempre lo mismo el 
corazón humano. 

— Yo también fui atacada en una época, has*- 
ta que mi& actos confundieron á mis enemigos. 

— Eso fué una infamia, señora, ¿pero de qué 
motejan á su presunto marido? 

— Dicen que antes de entrar en el gran mundo 
era un simple comerciante. 

— Y aun cuando así fuera, la profesión es nO« 
ble como la quemas. 

— Añaden, que anduvo en negocios no muy 
limpios. 

— Chismografía, falsedad, envidia. 
' — Que contrató con los gobiernos en beneficio 
propio, con usura. 

— Esto último será exajeracion, lo primero es 
natural y hasta meritorio. 

— Se le acrimina por su conducta con algunas 
jóvenes de la clase proletaria. 
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— Caprichos disculpables ea una elevada posi- 
ción, y en la edad de los amores. 
— Eespecto á la e^ad, ha pasado ya de los cua- 

« 

renta. 

— ^Reminiscencias del pasado , disculpable , 
siempre disculpable, 

— En cambio tiene á su favor ^algunas honro- 
sas circunstancias." 

— ¡Ohl veamos, sepamos al fin en qué le rin- 
den justicia. 

— Es elegante y derrochador. 

— Lo creo muy bien, señora. 

— Ha tenido cinco duelos, saliendo en todos 
victorioso. 

— jlmcomparable! ¡magnífico! 

— Posee la biografía de los artistas más nota- 
bles, hace música y política. 

— Eso erasuñcienté para labrar una reputación. 

— Es necesario que esta se consolide en todos 
los terrenos, que se desvanezcan todos los rumo- 
res sobre esas reminiscencias, como usted las 
llama, del pasado. 

— Perfectamente comprendido. 

— Desde hoy en adelante su nombre podrá figu- 
rar asociado con el mió en algunas obras de bene- 
ficencia pública y privada, á la que desde luego 
se inclina, siguiendo mis aspiraciones y las suyas 
propias. 



\ 
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— Será usted enteramente complacida; ahora 
solo me resta saber el nombre de la persona á 
quien debo dedicar, en unión con usted, mis es- 
peciales atenciones. 

La jamona iba á desplegar sus labios, cuando 
levantándose con precaución el portier que cubria 
la entrada del gal^inete, un criado vestido con 
magnífica librea apareció en el umbral. 

-^El señor conde de Mina de Dro, — dijo incli- 
nándose con respeto, — solicita tener el honor de 
saludar á la señora duquesa. 

— Que pase el señor conde, — dijo la interlocu- 
tora de Eleuterio, — ^y volvie'ndose hacia éste aña- 
dió en voz baja: 

— Ese es el nombre que precisamente iba yo 
ahora á pronunciar. 

Llórente conocía lo bastante al futuro esposo 
da la duquesa del Bombo, para comprender lo 
arduo y peligroso de la tarea que se habia com- 
prometido á desempeñar. 

Nuestros lectores recordarán también, que el 
personaje aludido, era el mismo de quien habia 
hecho mérito Ernestina, en la conversación soste- 
nida con su padre en el interior de la boardilla 
número 3 de la calle d& Tudescos. 



CAPITULO IV. 



La décima Musa. 



Comenzaba á oscurecer. 

Una espesa niebla se exiendia por las calles 
de la populosa villa. 

Los transeúntes no se veían unos á otros á 
diez metros de distancia. 

Habíanse encendido los faroles* mucho- antes 
de lo acostumbrado. 

Sus luces y las de los carruajes y edificios 
públicos aparecían cual pequeños puntos íumi- 
ñosos^ fijos y móviles entre aquella densa oscu- 
ridad. 

El Guadarrama acariciaba con su helado soplo 
la ciudad del Manzanares, y sus habitantes evi<* 
taban en lo posible ó arrostraban con infinitas 
precauciones su mortífero contacto. 

Era al siguiente diá de aquel en que el señor 
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Calleja, física y moralmente abatido, había acon- 
sejado á su hija con la voz de la razón y del 
honor. 

Un joven como de veintiocho á treinta años, 
con la levita abrochada hasta el cuello, y ciñén- 
dose alrededor de este un deteriorado tapabocas 
de lauilla, salla de la oficina de la estación central 
de telégrafos. 

Atravesó la Puerta del Sol, y con paso rápido 
subió por la calle de la Montera, tropezando con 
más de un individuo y sin detenerse á escuchar 
ni importársele un ardite, las exclamaciones que 
motivaban su carrera. 

Llegó á la calle de Tudescos y penetró en el 
portal de una casa situada enfrente de la en que 
tenia su albergue nuestro maestro de. escuela. 

El joven ascendió á tientas hasta el sotaban- 
co, y de igual modo buscó una puerta, sacó una 
llave del bolsillo y abrió . 

Entró, cerró una ventana, encendió un quin- 
qué, que Jiabia sobre una mesa, y guardó en el 
cajón de ésta varios papeles y recibos de expedi- 
ción de telegramas. 

La habitación, con el techo algo inclinado, se 
componía de tres piezas. 

Una sala, una alcoba y la cocina. 

En la sala habia cuatro sillas de paja, la mesa 

cubierta de papeles y recado de escribir, una 

4 
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jaula con un jilguero y un estante lleno de libros 
y de manuscritos. 

En la alcoba dos camas, una silla y un palan- 
ganero. • 

La cocina estaba desprovista de toda clase de^ 
menaje. 

En vez de las utensilios del arte culinario, 
figuraban, colgadas de clavos en las paredes, co- 
lecciones de periódicos politices y literarios de 
la corte. 

£1 suelo estaba desnudo, y esto, unido á la 
carencia de lumbre, hacia que se dejase sentir el 
frió con exceso. 

El recien llegado comenzó á dar paseos de 
uno á otro ángulo de la sala. 

Al verle salir de la oficina de telégrafos diji* 
mes que era joven. 

Añadamos que su aspecto era simpático y su 
fisonomía franca y expresiva. 

Llamábase el joven Luis Ramírez, era poeta, 
y no teniendo opción al presupuesto para comer, 
se agenciaba algún trabajo, llevando alcances de 
noticias y telegramas á varios periódicos, y en- 
jaretando de vez en cuando algún juguete cómico 
6 algún folleto de actualidad. 

Tenia un buen talento natural y recomen- 
dables dotes como escritor festivo; pero á^pesar 
de ello y de su constante trabajo, no ganaba lo 
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bastante para luchar con ventaja contra la déci- 
ma Musa^ que sin ser llamada^ se había entrado 
por la puerta de su casa, é instaládose en la ha- 
bitación. 

Larra hizo ya publico el nombre de esta Musa 
que tan fácilmente se' prodiga en los hogares de 
los bardos de la época. 

Aquellas nueve que antiguamente los inspi- 
raban son pocas hoy, dados los adelantos del dia. 

Y los pobres hijos de Apolo han descubierto 
el complemento necesario. 

La décima Musa es la Miseria. 

Los poetas vierten perlas de su pluma, crean 
bosques de esmeralda, rios de plata, sueños, de 
oro, cielos y nubes de brillantes, de zafir y de 
topacio, y en cambio de tanta riqueza como 
arrojan al mundo con esplendidez, reciben do él 
una sonrisa burlona ó una frase compasiva. 

íY mientras, se contemplan ellos sin hogar, ó 
el hogar sin lumbre, ó la lumbre sin puchero, ó el 
puchero sin garbanzos! 

Luis Ramírez se hacia estas reflexiones pa- 
seando de uno á otro extremo de la habitación 
para ahuyentar el frió. 

Algunas veces se detenia junto á la puerta de 
salida y aplicaba algunos momentos el oido. 

Esperaba y se impacientaba á medida que el 
tiempo trascurría. 
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Otro compañero compartía con él aquella 
pobre vivienda y las penalidades de su azarosa 
vida. 

El compañefo era también poeta, pero senti- 
mental y fílosóñco. 

Llamábase Marcelino Pérez, y por lo breve y 
sentencioso de sus frases, así como por la dis- 
creción de sus. juicios, era conocido entregas 
compañeros con el sobrenombre de Salomón. 

Luis Ramírez también Labia sido confirmado 
por un bohemio de buen humor. 

El, nombre de OdcetUla aplicado por él á Luis 
Ramírez fué recibido entre la gente de letras con 
universal aplauso. 

Su misión de traer y de llevar noticias, su in- 
genio cómico y su carácter espansivo y decidor 
se avenían perfectamente con aquella denomi^ 
nación. 

Los dos amigos aceptaron aquellos motes como 
pseudónimos para dirigirse al público, se connatu- 
ralizaron con ellos y acabaron por prescindir (íe 
su verdadero nombre. 

Nosotros seguiremos el ejemplo designándo- 
los en adelante por sus calificativos. 

Nuestro joven, como hemos dicho, se impa- 
cientaba esperando á Salomón. 

Habia este salido aquella tarde con objeto de 
empeñar su capa, la capa de los dos, porque eran 
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bienes comunes, y algunas de las mejores obras 
de su modesta biblioteca. 

Atravesaban una de las peores épocas. 

Salomón habia escrito una obra filosófica, de 
nn pensamiento altamente trascendental y pro- 
vechoso. 

Olvidando que se hallaban en España, se de- 
cidieron á publicarla por su cuenta y arrostrar 
el resultado. 

Este fué fatal, contra sus seductoras espe- 
ranzas. 

No se vendia un ejemplar, y los gastos de la 
tirada los arruinaban para tiempo indefinido. 

Salomón, en vista del éxito, pronunció una 
lúgubre disertación sobre el estravío y la corrup- 
ción del buen gusto literario y de las costum- 
bres. 

Gacetilla improvisó un epigrama picante so- 
bre sus compatriotas contemporáneos y contra 
todos los gobiernos pasados, presentes y futuros. 

Desahogaron su mal humor, pero se quedaron 
sin comer. 

La política estaba paralizada, los teatros lan- 
guidecían, los periódicos sucumbian en la flor de 
su edad, y Gacetilla apenas hallaba alguna que 
otra ocasión de desplegar las buenas dotes de su 
actividad y de su ingenio . 

Hubo que adoptar por único recurso el sis- 
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tema de ventas y de empeños, después de haber 
agotado el escaso de adelantos á cuenta por sus 
producciones literarias. 

El dia en qud los damos á conocer hablan sa- 
lido de su casa los dos amigos á las diez de la 
mañana. 

Ambos pensaban almorzar por cuenta agena. 

Gacetilla se presentarla de improviso en casa 
de un cura párroco, tio suyo, y á quien solo acu- 
dia en los casos extremos. 

. Llevaba prevenidas, para catequizarle, unas 
magníficas redondillas dedicadas á Moisés en su 
paso por el Mar Rojo, al frente del pueblo he- 
breo, huyendo de Faraón. 

Salomón, después de empeñados los libros y 
la capa, y ocultalido su producto, se lanzarla 
en busca de una antigua patrona, vieja verde, á. 
quien debia algunos cuartos y que en circuns- 
tancias críticas solia proporcionarle algunas ma- 
gras de carne, bajo unmontéde patatas, á cambio 
de algún reclamo, ó anuncio en los periódicos, dé 
su acreditada casa de pupilos. 

Salomón, para asegurar las magras, llevaba 
redactado un artículo de fondo ponderando los 
encantos de aquella mansión de penitencia. 

El plan de Gacetilla, fracasó. 

Su tio el cara había marchado la víspera a 
un pueblo inmediato, encargado de pronunciar 
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un sermón, panegírico del santo tutelar, en la 
función que motivaba. 

El ama habia salido por la mañana muy tem- 
prano, recomendando al portero el cuidado de 
la habitación y advirtiéndole que no volverla 
hasta la oración. 

QacetlUa se desesperó, pasó el dia formando 
castillos en el aire y yendo al telégrafo á tras- 
mitir algunos partes á varios periódicos de pro* 
vincias. 

Mas á todo esto sin probar bocado, lo quejusti- 
fícaba su impaciencia por el regreso de Salomón. 

Al fín, éste apareciS. 

Tenia también una llave de la puerta ; pero 
Gacetilla no le dio tiempo, lanzándose á abrir en 
cuanto sintió sus pisadas por la escalera. 

Así que vio á su compañero, se le cayó el al- 
ma á los pies . 

Traia la misma capa que habia llevado, y el 
semblante mustio y ojeroso. 
. Gacetilla se quedó, sin fuerzas para hablar. 

A su gesto interrogativo, contestó el otro lan- 
zando un saspiro: 

— ¿Qué significa esto? — ^preguntó Gacetilla fi- 
nalmente. 

-*La capa estaba apolillada,— dijo Salomón 
con acento lúgubre, quitándosela y colocándola 
sobre una de las camas. 
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— jApolillada! — repitió el autor cómico dando 
un paso atrás ; — ij tienen valor de no admitirla 
por una circunstancia que atestigua sus dilata- 
dos servicios? 

—Así es el mundo, — murmuró Salomón con 
gravedad,— de nada sirven los méritos pasa- 
dos si no revisten las buenas formas del pre- 
sente. 

— ^Pero, ly los libros? — dijo Gacetilla alentan- 
do con una nueva esperanza; — supongo que so- 
bre ellos no habrán titubeado en adelantarte al« 
guna suma. 

Salomoii sacó una peseta, que presentó á los 
ojos de SH amigo. * 

— ¿Es eso todo?-^exclamó este con ademan an- 
gustioso. 

— Me he comido otra peseta, ó mejor dicho, 
me la he almorzado, impelido por la necesidad y 
el disgusto recibido. 

Gacetilla se sentó, porque sus piernas vaci- 
laban . 

— ¿Según eso, — repuso con voz débil,— no ha 
tenido lugar el almuerzo de la vieja? 

"-La vieja cataba furiosa á consecuencia de 
un ataque de gota, y de tres estudiantes, con 
printíipio, y un caballero, con vistas á la calle, 
que se han marchado sin pagar. 

Gacetilla no pudo menos de reirse ; comen- 
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zaba á recobrar su buen humor ante la estoica 
y grave figura de su amigo. 

— ^Es una mujer grosera^ — prosiguió este sa- 
cando una cajetilla de cigarros, qué colocó al 
alcance del hambriento; — no tan solo me ha ne- 
gado las patatas, sino que ha cometido la incon- 
veniencia de recordarme una deuda que yo habia 
olvidado ya. 

Gacetilla cogió la cajetilla y sacó un cigarro, 
que encendió. 

Después refirió su mala suerte, con la marcha 
del cura . 

— ¡Pobre amigo mió,— dijo Salomón, — veinte 
y cuatro horas sin comer, y aún me recibes sin 
enfadarte, sin reconvenirme, sin anonadarme! 

— ¿Tienes tú acaso la culpa?— ^exclamó el autor 
de juguetes, echando una bocanada de humo, 
— tomemos el tiempo conforme viene y espere- 
mos que la fortuna nos vuelva sus favores. 

— La publicación de mi obra nos arruinó com- 
pletamente ; ya ves si puedo tener el remordi- 
miento de haber ocasionado nuestra triste si- 
tuación. 

— Olvidemos ese asunto, y atendiendo al pre- 
sente veamos el medio de atender por ahora á 
las necesidades del estómago. 

— Esa peseta te pertenece ; yo me he comido 
mi parte, justo es que satisfagas tu necesidad. 
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— Has almorzado, sí; mas no has comido, — 
dijo Gacetilla. . 

— Pero de una manera opípara, sin dejar resto 
alguno, en la previsión de lo que pudiera su- 
ceder. ^ 

— Con todo, es preciso que me acompañes; 
tomaremos un cafó con media tostada , y vere- 
mos si á última hora se nos ocurre algún medio 
de cenar : el ama de mi tio habrá regresado á 
casa, y formaremos un plan para dar un asalto 
á sus provisiones. 

— Aprovéchate tú solo ; te aseguro que me 
encuentro satisfecho. A más de esto, la noche 
está muy fria y uno de los dos tendríamos que 
salir sin capa . 

— Todavía vamos á felicitarnos porque no la 
hayan tomado, — dijo Gacetilla levantándose y 
poniéndosela; — te dejo, pues, atendiendo á dos 
razones. 

— Veamos cuáles son, — objetó el filósofo. 

— La primera, que creo más accesible á uno 
solo la despensa de mi tio, y pienso que podré 
traerte de ella algu,n fiambre. 

— ¿Y la segunda? — preguntó Salomón con 
acento conmovido. 

— La segunda, — respondió Gacetilla, después 
de titubear un momento; — la segunda es que tú 
estás enamorado, y los enamorados necesitan 
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estar solos para abstraerse en sus ideas y para 
eehar cartas á las vecinas ó recibir sus contesta- 
ciones. 

Salomón se levantó y dio un abrazo á Gace- 
tilla. 

— Perdóname mi falta do franqueza, — le dijo, 
— no pensaba habértdo ocultado ; pero queria 
callar hasta saber el éxito que logran mis pre- 
tensiones. 

— Anoche presencié tu*maniobra desde la ca- 
ma, cuando para borrar el mal humor me liabia 
arrojado en ella con intención de dormirme, lo 
que no pude conseguir y sí observar ciertos ma- 
nejos. 

Al decir esto Gacetilla, dio algunas palmadas 
en el hombro de su amigo; guardó la moneda que 
éste le presentaba, encendió otro cigarrillo y em- 
bozándose en la capa hasta los ojos, salió de la 
estancia tarareando un aire de zarzuela. 

Nadie hubiera podido sospechar que aquel 
joven, de rostro satisfecho, tenia en perspectiva, 
después de su prolongado ayuno, una peseta *en 
el bolsillo y la esperanza de una cena, que tenia 
más visos de ilusoria que de realizable. 



CAPITULO V. 



SI hombre del capote roso. 



Salomón, en cuanto salió su amigo abrió la 
ventana y se asomó. 

La niebla habia cedido algún tanto y permi- 
tía distinguir los objetos casi á distancias nor- 
males. 

Nuestro joven, pues era con corta diferen*» 
cia de la edad de Gacetilla, se bailaba efectiva- 
mente enamorada^ pero enamorado como poeta 
y como poeta romántico, llena de ilusiones la 
mente y de verdadero sentimiento el corazón. 

Aun cuando habia sostenido frivolas relacio- 
nes con algunas muchachas, particularmente xie 
la clase de modistas, estos pasatiempos, conside- 
rados como tales, no habian causado impresión 
en su alma, dispuesta, no obstante, árecojer esa 
divina emanación, ese destello sublime, grada- 
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cion magnífíca en la escala de las afecciones del 
hombre^ que se denomina amor. 

Salomón, de temperamento apasionado y de 
imaginación brillante, amaba verdaderamente 
por primera vez, y la imagen de lá mujer que 
idealizaba en sus ensueños, llenaba su pensa- 
miento y se presentaba como ^término feliz de sus 
aspiraciones. 

El joven era huérfano lo mismo que su com- 
pañero. 

Ninguno de los dos habi& conocido á su ma- 
dre y esta circunstancia dejaba en su corazón un 
vacío, que la mujer que amase tenia forzosa- 
mente que llenar. 

Salomón y Gacetilla se conocieron en su vi- 
da azarosa de bohemios^ simpatizaron y el estre- 
cho lazo de una profunda y leal amistad, unió á 
aquellos dos nobles corazones. 

Algún tiempo después de su instalación en 
el sotabanco que hemos descrito, jocupaban el 
suyo, de la casa de en frente, Ernestina y el 
maestro Calleja, recien venidos del lugar. 

Los dos amigos paraban poco en casa, parti- 
cularmente de dia, 'á no ser que tuviesen entre 
manos algún trabajo perentorio. 

Comian en la fonda, en el café, ó en las casas 
de comidas á ínfimo precio, según la situación 
monetaria en que se hallaban. 
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Solamente cuando las circunstancias eran 
malas y cuando lo extremo del caso hacia que 
pasase á los establecimientos de préstamos ana 
parte de sus ropas, los dos amigos, imposibilita- 
dos de presentarse en la calle de una manera 
conveniente, alternaban en el ejercicio de sus res- 
pectivas funcionesi 

Uno de ellos salia en busca de recursos, de 
trabajo y de noticias. 

Para ello completaba su traje con las mejores 
priendas que hablan quedado de los dos. 

£1 otro permanecía en casa revolviendo en su 
'imaginación mil planes en busca de una idea lu - 
miñosa que les ayudase á salir de aquel estado. 

En una de sus últimas crisis, Salomón, espe- 
rando el regreso de su compañero, emborronaba 
cuartillas trazando planes para la confección de 
un drama que pensaba presentar en uno de los 
teatros principales. 

Sus ideas, sin embargo, se embrollaban y el 
pensamiento no obedecía á la voluntad del 
poeta. 

Por fin, tiró la pluma, se levantó y abrió la 
ventana para respirar el aire libre. 

En la de en frente se hallaba Ernestina sor- 
prendiendo al joven con la imagen de su explén- 
dida hermosura. 
.. Salomón olvidó el drama, la situación y el 
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mundo entero, ante la vista de aquel rostro en- 
cantador y provocativo, de aq[uella belleza ex- 
traordinaria. 

Sintió palpitar su corazón de una manera ex- 
traña, á impulsos de una sensación desconocida. 

Nuestro joven se habia enamorado. 

Sea que su traje no correspondiese á las mi- 
ras ambiciosas de la hija del maestro, que su as- 
pecto no la fuera simpático ó que tratase de apa- 
rentar rubor y cortedad, lo cierto es que Ernes- 
tina, en cuanto se apercibió de la observación de 
que era objeto, se retiró de la ventaua cerrando^ 
la inmediatamente. 

En vano el filósofo esperó la hueva aparición 
de aquella visión encantadora. 

Cuando Gacetilla regresó, encontró á su ami- 
go apoyado en el repecho de la ventana, inmóvil 
y con el rostro alterado. 

A sus preguntas contestó el enamorado con 
frases vagas é inconexas. 

Desde aquel dia, Salomón expió á Ernestina 
y Gacetilla á Salomón. 

El primero se apercibió del poco efecto que 
causaba. 

El segundo, de la dolencia que atormentaba 
á su amigo. 

Salomón, como sabemos por la locuacidad de 
Gacetillst, escribía cartas para su vecina. . 
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Pero debemos añadir que solo una había sido 
remitida á su destino. 

El objeto que vimos entrar por la ventana 
de la habitación de Ernestina, era esta carta, su- 
jeta á una piedrecita con una cinta de seda^ y 
enviada desde su observatorio ppr Salomón la 
víspera del dia en que le hemos dado á conocer . 

Salomón, sin ser dueño á contener dentro de 
su corazón la pasión que le devoraba, había de^ 
jado desbordar su sentimiento y hacía su decla- 
ración á Ernestina, con toda la ingenuidad de su 
^rácter, con toda la magia de su brillante estilo 
y de su entusiasmo de poeta. 

Al marcharse su amigo y asomarse á la ven- 
tana, aguardaba, pues, Salomón con inexplica- 
ble angustia, que su vecina le diese á conocer 
por algún medio el efecto que su carta había 
producido en ella. 

Pero trascurrió el tiempo, sin que la menor 
señal indicase que se pensaba dar contestación á 
su amatoria epístola. 

El joven se vio asaltado por amargas refle- 
xiones. 

Todos los síntomas, desde que había visto por 
primera vez á la hija del maestro, le hacían pre- 
sagiar un triste desengaño. 

Y sin embargo de los antecedentes que se 
había procurado, resultaba que la joven* no tenia 
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relaciones coüocidas ni recibía cartas que hicie- 
ran presumir en la probabilidad de una au- 
sencia. 

Sabia que Ernestina se mantenia del trabajo 
de sus manos, y que era pobre por consiguiente, 
jpero no podia esperar un buen partido dada su 
expléridida hermosura y las brillantes dotes de 
que la suponía adornada el enamorado joven? 

En cambio él no solo era pobre, sino que por 
efecto de su abatimiento, parecía serlo más, y su 
semblante pálido y ojeroso y su raido traje, com- 
partido con Gacetilla, no podia inspirar sino 
compasión ó desden. 

¿Cómo aspirar á labrar la felicidad de una 
mujer, ni á que esta correspondiese á su pasión, 
cuando carecía de esos mil detalles de la elegan- 
cia que tan agradables son á los ojos del bello 
sexo? 

Su amigo y él eran hijos del trabajo; pero de 
ese trabajo intelectual que agosta la inteligen- 
cia, que diseca el espíritu y que consume la ma- 
teria con sus rudas vigilias. V 

¿Y qué reportaba ese trabajo? 

Miseria en el presente, miseria en el pasado 
miseria para el porvenir. 

Mientras tanto, los hijos de la fortuna, des- 
conociendo hasta la existencia de los deshereda- 
dos, brillaban en la sociedad, asumían la omni- 
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potencia del siglo y llenaban con el fango que 
despedían las ruedas de sus magníficos carruajes 
á los mártires del talento y la honradez. 

Salomón, desesperanzado y abatido, fijó una 
vez más la vista eii la ventana de la guardilla 
de enfrente y se apartó de la suya dejándose 
caer sin fuerzas sobre una silla al lado de la 
mesa. 

Su postración moral se hallaba al nivel de la 
debilidad de su cuerpo. 

Para tranquilizar á Gacetilla y obligarle á 
que él solo disfrutara de la peseta apostada, le 
había engañado en lo referente á su almuerzo. 

Cuatro reales le hubieran dado por el empeño 
de los libros, y Salomón no quiso aumentar la 
amargura de su amigo, manifestándole que lo mis- 
mo que éi había visto trascurrir el día sin tomar 
ninguna especie de alimento. 

El poeta inclinó la cabeza sobre el pecho y 
cerró los ojos divagando su fantasía por la des- 
consoladora región de sus melancólicos ensueños. 

Algunos momentos iban trascurridos de su 
dolorosa abstracción, cuando fué sacado de ella 
por el ruido de dos golpes dados en la puerta de 
entrada. 

El joven se levantó para abrir. 

Le estrañaba la pronta vuelta de su amigo. 

Mas en vez de este penetró en la estancia un 
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hombre de elevada estatura , de aspecto noble y 
simpático y envuelto en un magnífico capote 
ruso. , 

Su rostro espresaba una edad muy juvenil, 
desmentida algún tanto por un largo y sedoso 
bigote y por una poblada barba rubia. 

Et desconocido entró, quitándose el sombrero, 
que volvió á ponerse á instancias del poeta y 
atendiendo á la frialdad ^ue se sentía en la ha« 
bitacion. 

El joven le invitó á sentarse admirado do 
aquella visita inesperada. 

El. del capote ruso dirigió en torno suyo una 
rápida ojeada. 

Después, fijando la vista en el poeta, le dijo: 
— ^Deseo saber si tengo el gusto de hablar con 
el distinguido escritor que oculta su nombre J}ajo 
el pseudónimo de Salomón. 

— En efecto, — respondió este, — el escritor soy 
yo, aun cuando sin el calificativo con que usted 
se ha dignado favorecerme. 

— Vengo á proponer á usted un negocio rela- 
tivo á la obra que ha dado usted á luz última- 
mente. 

El poeta se sorprendió al oir la palabra ne- 
gocio, tratándose de una obra que habla alean-, 
zado un éxito tan desgraciado. 
£1 desconocido prosiguió : 
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— He tenido ocasión de examinarla en la casa 
donde se halla en administración, y me ha pa- 
recido una verdadera joya literaria, tanto por 
sus bellas formas como por el pensamiento alta- 
mente moral y filosófico que encierra. 

— Agradezco á usted mucho, — dijo el escritor, 
—el favorable concepto que le ha mereciao mi 
trabajo, aunque desgraciadamente el publico no 
ha sido de la misma opinión, y la obra pasará al 
panteón del olvido, a pesar de úo creerla digna 
do tan desastrosa suerte . * 

— Espero quB la alcanzará mejor, y que vivirá 
para la posteridad. 

— No abrigo yo semejantes ilusiones; la socie- 
dad del, dia es frivola y superficial , y creo que 
las generaciones venideras no han de encontrar 
tampoco aliciente en cierta clase de estudios. 

—Aun así y todo, yo no cejo en mi propósito 
y espero sacar partido de la obra . 

' — Veamos cómo, — dijo Salomón, sintiendo re- 
nacer uns^ halagüeña esperanza. 

•—La edición, según me han dicho, se ha hecho 
de mil ejemplares. 

— Así es la verdad, y no se ha vendido ni uno. 

— >E1 precio do cada ejemplar es tres pesetas, 
y usted abona dos reales en concepto de adminis- 
tración. 

— Esas eran las bases establecidas. 
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—Pues bien; yo adquiero todos los ejempla- 
res al precio de diez reales, reserváadome el de- 
recho de venta al que tiene señalado. 

Salomón creia estar soñando. 

¡Aquella obra, que creia completamente per- 
dida, le proporcionaba en un momento tan ines- 
perada utilidad! 

¡Todos los ejemplares vendidos, y sin hacerle 
rebaja en lo que á él le correspondía percibir! 

Indudablemente aquel hombre era un ma- 
niático, ó no conocía sus verdaderos intereses. 

¿Cómo* podia contar con los productos de una 
venta que habia sido nula desde lá publicación 
del libro? 

£1 del capote ruso pareció adivinar su pen- 
samiento. 

— A usted se le figura que me arriesgo dema- 
siado en el asunto, — dijo sonriéndose; — pero no 
se estrañaria tanto si supiera que tengo de ante- 
mano colocación segura para esos ejemplares; así, 
paes, el negocio no es tan malo como aparece á 
primera vista : todo estriba en la manera de ha- 
cer las cosas y en saber dar á cada una la con- 
veniente dirección. 

Do buena gana hubiera preguntado Salomón 
el destino señalado anticipadamente á sus libi*os, 
y cómo aquel hombre iba á manejarse para dar 
tan pronta salida á su trabajo ; pero no se atre- 
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vio, temiendo pecar de indiscreto si mostraba su 
curiosidad. 

Además, lo esencial para él , dada la situa- 
ción extrema en que se hallaban, era allegar re- 
cursos ; y aquella proposición increíble, aquella 
seductora oferta, significaba tal vez la base del 
porvenir para Gacetilla y para él. 

Salomón bendijo al cielo desde el fondo de 
BU alma, considerando aquel suceso como un he- 
cho providencial, y se apresuró á manifestarlo 
así al desconocido, exponiéndole con fraijqueza 
su situación y el gozo que sentía por j^roporcio- 
nar á Gacetilla á su regreso una satisfacción que 
estaba muy lejos de esperar. 

El comprador de libros se sonrió ante la ex- 
pansión ingenua del poeta . 

— Puede usted, ,si gusta , firmar esa autoriza- 
ción, — dijo entregándole un pliego, — la traía es- 
tendida de acuerdo con el administrador de su 
• obra, en la previsión de que usted se sirviese acep- 
tar mis proposiciones. 

El poeta tomó el papel y firmó. 

Era una autorización ítl portador para retirar 
de la casa la totalidad de los. ejemplares, hacien- 
do, constar el recibo de su importe. 

El hombre de la barba rubia sacó una car- 
tera de piel de Rusia, y de ella diez mil reales en 
billetes de Banco. 
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Después recogió la autorización, y se levantó, 
Salomón hizo lo mismo, temeroso de desper- 
tar á cada instante de una fantástica alucina- 
ción. 

Conteniendo á duras. penas su emoción, acom- 
pañó hasta la galería al desconocido, y éste bajó 
la esbalera abrochándose su capote y despidién- 
dose cortesmente del poeta. 



• 



CAPITULO VI. 



Un titulo conocido y ana- nobleza ignorada. 



£1 hombre del capote ruso no era un tonto ni 
un maniaco . 

Tampoco se dedicaba á comprar libros por 
vía de especulación. 

Pertenecía á esa clase de verdaderos filan- 
. tropos, que tan raramente existen en nuestra so- 
ciedad indiferente y egoista. 

Practicaba el bien en su marcha por el mun* 
do por solo el placer de hacerlo, sin ostentación 
y sin publicidad. 

Tenia medios para labrar la felicidad de mu- 
chos desgraciados, y la práctica de las buenas 
obras habia llegado á constituir para él una obli- 
gacion imprescindible. 

Aquel hombre reunia dos noblezas. 

La del nacimiento y la del alma. 
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La primera era conocida, la segunda trataba 
siempre de ocultarla. 

En la buena sociedad de la corte era conocido 
por el título de marqués del Arenal. 

Pero rara vez trascendían sus buenas obras 
hasta ella. 

El marqués del Ares^i^^^ri^unque muy joven, 
era ya viudo, ' !^ 

Habia perdido á su mu^r, easi una niña , al 
poco tiempo de stt casamiento. 

Su madre, excelente le&ora, de aristocrático 
nombre y elevados sentimientos, habia fomenta- 
do loa de su hijo por meHio de una esmerada 
educación. * 

El marque, viudo y sin hijos, vivía al lado 
suyo, encontrando un gran consuelo en el cariño 
maternal y en la constante práctica de sus actos 
ñlan trópicos. 

El noble y delicado instinto de la madre ha- 
bíale acostumbrado á la bondad de la forma en 
los procedimientos de la caridad y á su oportuna 
aplicación. 

Su recto criterio ie mostraba el buen camino 
y los medios coodaoentea á discernir el bien del 
mal, á no confundir el infortunio de la virtud 
coa la desgracia del vicio . 

El Marqués se disfrazaba de varios modos para 
ejercer sns obras sin arriesgarse á ser conocido. 
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Iba siempre solo, y generalmente de noche, 
cuando el socorro que iba á dar no revestía el 
carácter de la urgencia.* 

Tenia á su servicio, en calidad de secretario 
privado, un hombre activo y entendido, y dota- 
do de experiencia y de conocimiento del mundo, 
que le servia de au'^^Jí^ en sus empresas, aun- 
que sin dárselas á cóx^jcer. 

La obligación d^ este hombre consistía ea 
averiguar con certeza y ex9*ctitud la historia de 
esos mil mártires, indigentes óe levita, que ocul- 
tando su miseria y sin atreverse á afrontar la 
humillación de la limosna, perecen en la sombra 
y en el abandono, extinguiéndose su vida en esos 
míseros antros, focos impuros, de putrefacción 
social, que se extienden con deformes anillos, 
como víboras gigantescas, en tomo délas grandes 
capitales. 

El agente del marqués reunía el mayor núme- 
ro posible de datos y formaba una noticia bio- 
gráfica con las observaciones recogidas, que en. 
tregaba á su señor, el cual, á su y^z, las ampliaba 
con las propias averiguaciones. 

El secretario se valia de mil estratagemas 
pafa lograr sus fines. 

Ya se presentaba en las casas de préstamos 
para comprar alhajas, averiguando los domicilios 
de los primitivos dueños, é introduciéndose en 
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ellos con algún pretesto plausible; ya seguía á 
una muchacha de rostro pálido y demacrado, que 
marchaba en busca del trabajo de costura al esta- 
blecimiento, en el que nuestro hombre adquiría 
las noticias deseadas, ó bien se introducía en las 
casas de comidas aprecios económicos, donde al- 
gunas propinas distribuidas con acierto, le ponian 
al corriente por boca de los camareros, de cuantas 
noticias eran conducentes á los humanitarios 
fines del marqués. 

Algunas veces penetraba también en las mo- 
radas de los verdugos délos pobres, de esos dignos 
descendientes de los antiguos judíos, que cono- 
cían perfectamente muchos lúgubres dramas, en 
los que por desgracia de los protagonistas, habían 
también tomado parte, apresurando su ruina. 

En estas tristes mansiones, y gratificando á 
los amanuenses, descubría grandes miserias y 
grandes amarguras, devorabas en silencio por los 
innumerables tipos de la clase media, á quienes 
la imprevisión, el vicio, las desgracias y las en- 
fermedades, conducían- al lamentable estado de 
tener que suicidarse con el puñal de la usura. 

El marqués acudía en auxilio de lo que era 
digno de ser socorrido, con el traje adecuado al 
lugar y á las circunstancias. 

Su madre era la única persona que conocía el 
objeto de aquellas nocturnas expediciones, que 
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pasaban desapercibidas, asi como el cambio de 
trajes, para la-servidumbre, saliendo por una 
puerta secreta, de cuya llave era él solo po- 
seedor. 

£1 marqués no habitaba en un palacio por 
vana ostentación, sino por cariño y respeto á la 
casa donde hablan nacido y muerto muchos de 
sus antepasados; sus costumbres eran sencillas y 
consideraba^atural y lógico emplear en beneficio 
de la virtud y del trabajo, las sumas que habia de 
haber gastado en objetos superfinos de lujo ó de 
capricho. 

Era un digno miembro de la antigua y verda- 
dera nobleza española, de esa nobleza sin tacha, 
en la que siempre se encuentra mn apoyo para el 
débil, un consuelo para el triste y una protección 
para el desamparado. 

La virtud, la aplicación y la mala suerte de 
Salomón y Gacetilla ^eran demasiado conocidas 
para que el marqués dejase de saberlas. 

Su diligente secretario le puso al corriente de 
la trasparente vida de ambos jóvenes, y ya hemos 
visto como el noble filántropo halló un medio 
delicado de protegerlos sin que pudiera ofenderse 
su dignidad. 

La obra dé Salomón habia sido, en efecto, 
examinada por el marqués, y al recoger los ejem- 
plares de una obra que comenzaba á cubrir el 
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polvo del' oí vido, quiso que su acción resultase 
doblemente provechosa. 

En un pueblo donde tenia muchas de sus po- 
sesiones, había fundado un colegio para educa- 
ción y asilo de todos los niños huérfanos, y á 
este colegio remitió la edición de la obra del filó- 
sofo poeta, encargando' al director la destinase 
para premio de los discípulos más aventajados. 

La obra era de una moralidad esquisita, y en 
manos de aquellos niños que mañana serian 
hombres, propagaría insensiblemente las buenas 
doctrinas y los honrados principios que brillal)an 
en sus páginas. 

Cuando el marqués salió á la calle después de 
haber dejado á Salomón los billetes, se dirigió á 
la casa comisionada de la administración del 
libro^ presentó la autopzacion firmada y dejó 
dispuesta la manera de hacer la remisión de los 
ejemplares. 

Terminado esto, regresó á su palacio, donde 
le esperaba la marquesa viuda del Arenal, que 
suponía ¿ su hijo en el ejercicio de sus filantrópi- 
cas tareas, al ver que se retrasaba más de lo acos- 
tumbrado para acompañarla á la mesa. 

El marqués entró furtivamente, se dirigió á 
sus habitaciones y se despojó del gran bigote, de 
la barba rubia y del capote. 

Quedó descubierto su natural semblante^ ep 
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el que apeuas sombreaba el labio superior uu tiuo 
bigote negro. 

Después se dirigió al aposento de su madre 
para ir con ella al comedor . - 

Generalmente, el marqués no se sentaba 
nunca á la mesa sin haber aliviado el infortunio 
de alguno de sus semejantes. 

Terminada la comida, se retiró á su despacho 
como tenia por costumbre, para enterarse de los 
asuntos del dia y formar sus proyectos para el 
inmediato. 

Su secretario privado, se le presentó, entre- 
gándole varios papeles que contenían notas sobre 
las indagaciones practicadas. 

El marqués experimentaba, á la vez, tristeza 
y alegría al repasar diariamente aquellas páginas 
desconsoladorap-. 

Alegría, porque gozaba de antemano pensan- 
do en el alivio que iba á proporcionar á aquellos 
desgraciados. 

Tristeza, porque veia que el número de estos 
era inextinguible . 

Despidió á su secretario y comenzó á leer. 

El primer papel que desplegó ante su vista 
tenia en el margen la siguiente nota: 

II Apuntes relativos al maestro Calleja. n 

El marque's leyó rápidamente el contenido. 

A medida que avanzaba en la lectura, se de- 

pite. 
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tallaban en su rostro las señales de una profunda 
emoción. 

Cuando terminó, guardó el papel en su car- 
tera, se levantó, se puso unas patillas y un nuevo 
bigote, con la maestría de un actor, cubrió su ca- 
beza con un hongo, tomó del guarda-ropas una 
capa, y embozándose en ella, se dirigió á la calle 
apresuradamente, por la puerta secreta del pa* 
lacio. 



-^ Li.^, 



Capitulo vil 



Donde el lector retrocede en busca de unos 
antiguos conocidos. 



La sucesiva exposición de tipos y de escenas 
nos ha impedido hasta ahora reanudar el hilo de 
nuestra narración^ y preciso nos es, por lo tanto, 
dirigir una ojeada retrospectiva hacia varios de 
los sucesos y de los personajes. 

Dejamos al doctor Simón, que en su lucha 
con los bandidos habia disparado un pistoletazo 
sobre Mata-suegras, mientras Chavalillo, apro- 
vechándose de la momentánea claridad de los 
fogonazos, salia del despacho huyendo por la 
galería en dirección á la escalera del terrado. 

Cuando el médico sintió caer fil herido, cor- 
ri(5 tras el fugitivo, aunque sin Resultado. 

Por mucha que fnera su ligereza, no podia 
equipararse con la del bandido, que era más jó- 
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ven, más diestro, y á quien el temor infundido 
por el ruido de la doble detonación prestaba 
alas para salvar las distancias con vortiginosa 
rapidez. 

Al llegar Simón al terrado el malhechor ha* 
bia desaparecido. 

Volvió aquel sobre sus pasos, entró de nuevo 
en el despacho y encendió una luz. 

' Sin detenerse á examinar á Mata-suegras, 
corrió al dormitorio de su hija. 

Esta se hallaba sobre el lecfo fuertemente 
ligada á él y sin sentido. 

Trémulo y conmovido, el doctor desató las 
ligaduras y socorrió á la joven, consiguiendo, á 
fuerza de cuidados, hacerla volver en sí. 

Cuando vio á su padre sano y salvo, se tran- 
quilizó algún tanto. 

Simón la explicó lo sucedido, y obligándola 
á permanecer en el lecho, salió en busca de Vi- 
sentet. 

El viejo criado, cuando oyó abrir la puerta, 
sintió un extremeeimiento de terror. 

Piló igualmente desatado, y refirió, temblan- 
do, á su amo, la sorpresa de que había sido víc- 
tima. 

Ambos se dirigieron al despacho. 

Mata-suegras, en medio de un gran charco de 

sangre, permanecía inmóvil en el suelo. 

tí 
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El doctor le reconoció y comprendió que la 
herida era de suma gravedad. 

Cuando se hallaba haciéndole la primera cu- 
ra, ayudado por Visentet, sintieron fuertes gol- 
pes dados en la puerta de la escalera. 
El criado salió á abrir. 
Eran el sereno y algunos vecinos que, alar- 
mados por un siniestro accidente, acudían á la 
habitación del médico. 

Uno de aquellos habia oido el ruido de los 
pistoletazos y se habia levantado, asomándose 
con precaución á la ventana por si podia orien- 
tarse de la causa que los habia producido. 

La habitación de este vecino se hallaba si- 
tuada en la casa contigua á la del médico. 

Al asomarse á la ventana llamó su atención 
una viva claridad que, proviniendo del lado del 
campo, iluminaba parte de la calle. 

Vistióse apresuradamente y se lanzó á la ca- 
lle para enterarse mejor y dar aviso. 

Al salir se encontró al sereno que llegaba con 
el propio objeto. 

Ambos doblaron la esquina de la casa de Si- 
món y vieron el costado del edificio invadido por 
las llamas. ^ 

Ghavalillo, al huir, habia prendido fuego al 
cobertizo inmediato con objeto de entretener la 
acción de la justicia en los primeros momentos. 
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Cundió la alarma en el instante y se dirigie- 
ron á avisar al doctor del peligro que corría. 

Acababa de vendar á Mata- suegras cuando, 
guiados por Yisentet, penetraron en su despacho 
los vecinos. 

Simón conservaba siempre su serenidad eu 
los momentos de peligro. 

Cuandp se enteró de la nueva desgracia que 
le amenazaba^ se dirigió á la habitación de su 
hija. 

La Joven se acababa de vestir^ llena de mie- 
do al verse sola. 

Su padre la obligó á abrigarse cuidadosa- 
mente, y mientras tanto salió para recomendar 
la discreción á los vecinos y para convenir con 
uno de éstos el lugar donde la joven habia de 
ser conducida. 

£1 vecino propuso la casa de una parienta 
suya> que se hallaba en otra calle á regular dis- 
tancia, y cuya parienta, anciana labradora sin 
más compañía que la de una criada^ aceptarla 
con mucho gusto la de la hija del doctor. 

Este la hizo salir sin perder momento, con 
pretexto de no obligarla á presenciar las diligén- 
ciasjudiciales. 

El vecino se adelantó para preparar á la 
vieja. 

Simón consiguió sacar á su hija sin que es- 
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ta, eti medio de sú congoja y de su aturdimisnto, 
se enterase de la nueva catástrofe que se les venia 
encima. 

Una v&z instalada en la casa de la labradora 
y seguro de que por el pronto no llegarla á sus 
oidos la noticia del siniestro, el buen doctor cor- 
rió de nuevo á su casa. 

El fuego habia tomado un incremento prodi- 
gioso, y se hacian para atajarle desesperados 
aunque inútiles esfuerzos. 

Mata-suegras, oida la primera declaración de 
Yisentet, liabia sido trasladado á la cárcel del 
lugar. 

Aquella traslación, que fué preciso hacer in- 
mediatamente á causa del incendio, agravó el 
estado de la herida, cuyo funesto desenlace habia 
Simón pronosticado. 

Á los pocos minutos de hallarse en la man- 
sión de los criminales. Matasuegras sucumbió 
sin poder suministrar dato alguno á las indaga* 
clones fiscales. 

Gran parte de la noche se trabajó luchando 
contra el voraz elemento que consumía la casa 
del doctor. 

Cuando se consiguió extinguir el fuego^ no 
quedó en pié sino una pequeña parte del edi- 
ficio. 

£1 doctor quedaba arruinado. 
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Solo habían podido salvarse las alhajas y al- 
gunas ropas. 

El resto y los muebles habían sido destruidos 
por las llamas. . 

Respecto á los fondos^ desaparecieron con el 
audaz Chavalillo. 

Por más pesquisas que se hicieron para des- 
cubrir el paradero de áste, no se logró dar 
con él. 

El bandido, con su doble crimen, habia lo- 
grado escapar á la acción de la justicia. 



mmmBmtmm^m'^i^ 



CAPITULO VIH. 



Cambio de vida. 



El doctor Simón era querido y respetado en 
el pueblo. 

Su desgracia fué generalmente sentida y re- 
cibió nuevas demostraciones del afecto que se le 
profesaba. 

El médico, hombre de corazón y de voluntad 
para el trabajo, no se desesperaba por las pérdi- 
das materiales que acababa de sufrir. 

Lo que sí preocupaba grandemente su aten- 
ción, era el estado de su hija. 

Aurora Simón, habia experimentado una sen- 
sación muy fuerte. 

Su organización delicada habia sufrido mucho 
con la vielenta sorpresa de los bandidos, aba- 
tiéndose su espíritu luego coi^ los detalles de la 
catástrofe, que la fué preciso conocer. 
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La joven veia interrumpido el curso de su 
tranquila existencia de una manera brusca é 
inesperada. 

Su padre, años atrás, se hallaba en^ una ca- 
pital de Castilla dedicado al ejercicio de su pro- 
fesión • 

Algún tiempo después del nacimiento de Au- 
rora, resintióse la salud de su madre de un mo- 
do alarmante. 

El marido etnpleó durante un largo espacio 
los recursos de su ciencia para dominar la afec- 
ción. 

No' obteniendo resultado satisfactorio y per- 
dida la confianza en sus propias fuerzas, acudió 
á la cooperación de algunos colegas ilustrados. 

Según la opinión de estos era preciso un cam- 
bio de aires para ayudar á la naturaleza de la 
enferma. 

El doctor se encontraba en una posición des- 
ahogada y resolvió abandonar temporalmente 
sus tareas y dedicarse exclusivamente á la asis- 
tencia y cuidado de su mujer. 

Necesitaba esta un clima templado que favo- 
reciese el plan curativo propuesto, y el doctor 
eligió la provincia de Valencia, trasladándose co- 
mo simple particular al pueblo donde le hemos 
dado á conocer. 

La variación del pais favoreció algún tanto á 
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la esposa del m^ico, pero no sirvió sino para pro- 
longar algo más su existencia. 

Algunos meses después de su llegada al pue- 
blO) sucumbió^ dejando á Simón sumido en una 
profunda pena. 

Aquella criatura que quedaba á su cargo, le 
hizo, no obstante, volver en sí, y aceptar con 
cristiana resignación los ccmsaelos de la religión 
y de la amistad. * 

No qoeria privarse del único consuelo que le 
quedaba. 

En el cementerio del lugar estaban los restos 
de su infortunada compañera, y decidió atable- 
cerse enel país. 

Ya hemos dicho que se encontraba en uoa bue- 
na posición. 

Compró una finca á corta distancia del pue* 
blo, instalóse en ella y se dedicó por completo á 
la educación de su hija. 

Esta, de allí en adelante, constituía para él la 
única esperanza: la sola aspiración de su existem*- 
ci^ era el logro de sü felicidad. 

Aurora, demasiado uiña al ocurrir la muerte 
de su madre, no podía entonces conocer la inmen«- 
sidad de aquella desgracia • 

El cariño de su padre, solícito Á sus menooroa 
deseos, prevenía todos sus gustos y satisfacía la 
voluntad antes de manifestarse. 
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Si Aurora hubiera teaido una orgaAi^acioii 
dispuesta al vicio, aquella educación, falseada 
por el esceso del cariño^ ó por su locura mejor 
dicho^ hubiera adulterado sus aspiraciones y bas- 
tardeado sus inclinaciones y sus sentimientos. 

La joven no sufrió esta metamorfosis, porque 
su carácter dulce y angelical era incapaz de 
adulterarse, y su corazón, demasiado puro y de-- 
masiado noble, para que la inclinase á variar de 
rumbo en dirección de la coquetería, de la vani* 
dad ó del orgullo. 

Sin duda el doctor lo conocía así, y por eso 
tal vez "dejaba aquella naturaleza virgen abando- 
nada en cierto modo á su natural impulso. 

Aurora veia deslizarse su vida con apacible 
tranquilidad. 

La posesión del doótor era una pequeña ma- 
ravilla del arte, y el panorama que se descubría 
desde ella en aquel país privilegiado, encantaba 
los ojos y engrandecía el corazón. 

La joven era feliz en aquel' nido delicioso. 

Su alma se elevaba con la contemplación de 
las múltiples bellezas que se ostentaban por do 
quier. 

Flores y aromas, celajes de oro y nácar, sol 
refulgente, brisas murmuradoras y balsámicas. 

Las diamantinas gotas del rocío con límpidos 
reflejos brillaban sobre el césped, que se doble- 
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gaba á impulsos del suave céfiro, como se doble- 
ga la voluntad de una niña al dulce arrullo del 
amor. 

Bosques dilatados cimbreaban sus copas de 
esmeralda, de variados matices; bulliciosos ar- 
royuelos serpenteaban cual movibles cintas de 
plata entre los verdes campos, y en lontananza 
los elevados perfiles de escarpadas rocas, desta- 
caban sus fantásticas siluetas, contrastando ad< 
mirablemente con los bellos contornos sobre los 
que se elevaban jigantescas. 

El mar brillaba á lo lejos con su extensión 
sin límites. 

Las nevadas olas bordaban caprichosamente 
la azulada superficie de las aguas con espumosos 
juegos, estrellando su impotencia sobre la playa, 
y arrastrando hacia su seno las doradas arenas 
para repelerlas de nuevo en su periódico em- 
puje. 

Huertas maravillosas con sazonados frutos 
salpicaban el fondo de los valles, entrelazándose 
y. confundiéndose, con deliciosos jardines de aro- 
máticas auras, cual se confúndela madurez de la 
vida con los mágicos albores de la niñez y de la 
infancia. 

Los pájaros abrian sus picos, embelesados 
ante hermosura tanta, y lanzaban al espacio sus 
trinos armoniosos, que en múltiples ecos pare- 
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ciau repetir á la expléadida naturalezc^ que los 
sonreía: ir¡pí.., pí!... píl... píl... i Dios está 
aquí! . . . ij 

Y otros alados compañeros , con suaves 
acordes , admirando y adorando al autor de 
tales magniñcenoias ^ anadian en acompasado 
coro: ri¡cú... cu!... icú... cú!... * ¡grande eres 

tu!... ir 

En los prados y en las selvas, en los montes 
y en los valles, las voces y los cantares de aldea- 
nos y aldeanas contribuían con sus múltiples ecos 
y su poética expresión, i engrandecer aquel mag- 
nífico conjunto, en el que todo era belleza, ado- 
ración, encanto y armonía. 

La mayor parte del año el clima era dulce y 
agradable, y la hermosa primavera, con sus rosa- 
das galas, parecía presidir el cuadro todo, dán- 
dole vida, animación y alegría, con el tibio alien- 
to de su perfumada boca. 

El carácter de Aurora, formó, con la perspec- 
tiva continuada de aquel cuadro, sus poéticos 
instintos. 

En su corazón germinaba un profundo senti- 
miento que no bastaba á dar completa espansion 
el respetuoso cariño que profesaba á su padre. 

Este se mostraba orgulloso con poseer aque- 
lla hija, y hallaba en ella una poderosa compen- 
sación á su desgracia. 
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Fero.e&ta se presenta siempre con bastante 
frecuencia en el camino de la vida. 

Vinieron años fatales para los campos, per* 
diéronse las cosechas, subieron las contribucio- 
nes para alivio de la situación, y el buen doctor 
vio mermado su capital considerablemente. 

Luchó cuanto pudo con su acostumbrado de- 
nuedo contra la mala suerte, pero tuvo que ceder 
á la fuerza de las circunstancias. 

Vióse precisado, para dejar cubierto su buen 
crédito, á desprenderse de aquella posesión que 
constituía su delicia por ser el encanto de su 
hija. 

Vendióla lo mejor que pudo, vertiendo lágri- 
mas amargas al comunicar á su hija la aflictiva 
nueva. 

Aurora reanimó el valor de su padre afron* 
tandocon serenidad y resignación aquella prueba. 

El médico alquiló la casita donde por primera 
vez le hemos conocido. 

Queria hallarse próximo al campo, ya que 
no le era dable continuar viviendo en él. 

Aurora, con su apacible carácter, se habituó 
bien pronto á la nueva situación y aparentó asi- 
mismo mayor contento del que en realidad sentia 
para no aumentar la amargura que devoraba á 
su padre. 

Su corazón, que encerraba un tesoro de ele- 
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vados sentimientos, modificó entonces sus aspi- 
raciones, y las fantásticas visiones que la natura* 
leza hacia suvgir en sus ensueños, se vieron tro- 
cadas por otras imágenes, que hablaban al alma 
de la joven con una dulce vaguedad. 

Eran las primeras manifestaciones del amor, 
que se revelaba en su sor con las vagas formas 
de la pureza y el candor. 

Aurora creó en su mente un bello ideal, cuya 
radiante figura se la aparecía en sus doradas 
alucinaciones, y á quien prestaba adoración des- 
de el fondo de su alma. 

El doctor soñaba con recuperar lo perdido y 
con»ofrecer de nuevo algún día a su adorada hija 
aquella posesión que por tantos años habia sido 
testigo de su dicha. 

Quedó vacante la plaza d^ médico- cirujano 
del lugar, y Simón la solicitó para coadyuvar, 
trabajando, á su propósito. 

Fácil le fué obtener a juel destino, tanto por 
hallarse reputado como hombre de saber, cuanto 
por las generales simpatías que habia logrado 
conquistarse . 

Á fuerza de economía y de perseverancia, 
Simón se hallaba próximo á realizar su deseo. 

TJn año más de trabajo y de estrechez, y el 
fondo que iba reuniendo llegaba á la suma nece- 
saria paraadquirirde nuevo la posesión codiciada. 
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Mas el dociior propuso, y Chavalillo dis- 
puso. 

Los que viven de lo ajeno saben perfecta- 
mente dónde se ocalta el dinero, y buscarlo en 
sus madrigueras más recónditas. 

Robado su tesoro, incendiada la casa, solo le 
quedaba al doctor el recurso de las alhajas. 

Encontró en la mayor parte de los vecinos 
pruebas de sentimiento y de adhesión; no esca- 
searon los sinceros ofrecimientos y las vivas 
muestras de simpatía é interés. 

El doctor, fiando en estas expontáneas ma- 
nifestaciones, y en su trabajo y fuerza de volun- 
tad, hubiera continuado en el pueblo y sacrifi- 
cado su reposo y todos sus instantes para repo- 
ner su destruida fortuna. 

Pero la salud (¿e su hija le hablaba más alto 
que todo, y desde el funesto accidente, Aurora 
habla decaído física y moralmente de una ma- 
nera tan visible, que el médico llegó á concebir 
serios temores. 

Conoció que la permanencia en aquel país se- 
ria fatal á la joven, pues la lucha de su espíritu 
por el temor que de ella se habia apoderado, ani- 
quilaría la materia y baria impotentes los esfuer- 
zos de la ciencia y del amor paternal, 

Simón titubeaba en la elección del punto 
para fijar su residencia. 
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Al lado de su hija se consideraba feliz en 
cualquier parte de la tierra. 

¿Dónde podria' con más acierto atender á su 
curación y dedicarse nuevamente á crearla un 
* porvenir modesto? 

La palabra Madrid brotó en la mente del 
doctor. 

Esa populosa villa, centro de las grandes ri- 
quezas como de las grandes miserias, tumba de 
tanta ilusión y fuente de tantas decepciones, 
sé presentó á la imaginación del médico como una 
esperanza para el logro de sus planes. 

Se deshizo dé todas sus alhaJ9.s, dio el último 
adiós á la perdida posesión y al sepulcro de su 
esposa, y despidiéndose conmovido de aquellos 
honrados labriegos, que deploraban su marcha, 
emprendió con su adorada hija el camino de la 
corte. 

Esta vez el cambio de vida era completamen- 
te radical. 



CAPITULO IX. 



En el que se vé k Calleja trasportado al siglo XX. 



Dejamos al asendereado maestro saliendo de 
.su casa después del corto y expresivo razona- 
miento dirigido á Ernestina, para evitar que ésta, 
sintiendo propagar en su mente sus ideas ambi- 
ciosas, alimentase locas esperanzas, cuyo logro 
habia de redundar necesariamente en menoscabo 
de su reputación y de su honor. 

El infortunado Calleja llegó á la calle y co- 
menzó á vagar como una sombra por entre el 
enjambre de seres humanos que le codeaban, le 
empujliban y se reian descaradamente de su tris< 
te y demacrada catadura. 

El buen hombre tenia erudición y talento, 
pero era feo con una fealdad sciperlativa. 

Agregúese á esto que hacia treinta y seis ho- 
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ras que no abría la boca sino para lanzar sus- 
piros. 

Y añádase, para complemento, lo inverosí- 
mil y exfcrambótico de su mugrienta y raida levi- 
ta, y de sú informe sombrero, y la expresión de 
su rostro largo y enjuto, reflejo fiel de las an- 
gustias que martirizaban su espíritu, y se tendrá 
una idea algún tanto aproximada del notable 
contraste que ofrecerla aquel tipo singular, entre 
los bulliciosos y almibarados transeúntes, que pu- 
lulaban por los tránsitos de la cortesana ca* 
pitaL 

£1 filósofo de lugar sentía desmayar sus fuer- 
zas físicas y morales en aquel emporio de la ri- 
queza^ de la elegancia y del fausto. 

Sus argumentos psicológicos, inspirados en 
la abstracción de sí mismo y en la contempla- 
ción de la naturaleza y de los astros, no halla- 
ban modo de manifestarse en aquel horrible pan- 
demónium , laberinto infernal, que trastornaba 
sus ideas con la estrepitosa y deslumbrante ex- 
hibición de la locura, la vanidad y los pla- 
cees. 

Sus expedientes alimenticios, esto es, los 
buscados para sostener engañosamente las nece- 
sidades del estómago, corrían parejas con los 
argumentos mencionados. 

En el mundo en que vivía todo era artificial^ 

7. 
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y en todas partes veia la naturaleza falseada y 
metamorf oseada por el arte y por la especula- 
ción. 

El buen maestro carecía de las yerbas, raíces 
y otras golosinas, que se ofrecían en el pueblo á 
su creciente voracidad. • 

Calleja habia llegado á incluir alguna parte 
de vegetal en el todo de su organización. 

Preciso es convenir en que para un maestro 
de escuela, aquella glotonería insaciable admitia 
un calificativo exagerado. 

Se le podia llamar tragón á boca llena. 

Y llamárselo sin remordimiento, porque en 
algunos momentos solÍ£( verse en él la personiñ* 
cacion de la gula. 

Se habia dedicado á comer plantas con ex* 
ceso. • 

No habia tenido la energía suficiente para 
imitar á sus dignos compañeros de profesión, 
muertos heroicamente de hambre al l^^do de 
Nebrija y Calepino> como los artilleros al pié de 
los cañones. 

Indudablemente Calleja sufría un castigo 
merecido. 

Su manera de proceder no se hallaba confor- 
me con el espíritu de la época. 

Ni con el del ministerio de cierto ramo. 

La ilustración y la moralidad bien podían 
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ayunar en un país donde la política se atracaba 
á dos carrillos. 

El maestro no había procurado nunca que su 
hija adoptase el sistema vegetal. 

Ernestina trabajaba para una sastrería, como 
hemos dicho, y cuando los recursos no alcanza- 
ban para la ración de los dos^ el padre se privaba 
de la suya, fingiendo siempre hallarse suficiente- 
mente alimentado, aun cuando el pobre solo Id 
estuviera de esperanzas. 

El estruendo de la calle y el continuo movi- 
miento que se verificaba ante su vista, mortifica- 
ban á Calleja, y trató de evitarlo ausentándose 
del centro de la población . 

Encaminó sus pasos por la calle de Alcalá y 
bajó hasta. Recoletos, en cuyo paseo se internó. 

La temperatura se habia modificado, el frió 
era menos intenso y la noche se presentaba sere- 
na y apacible. 

El hombre de las aulas sintió aumentar la 
debilidad de las piernas tras el largo qamino re* 
corrido, y se dejó caer en un asiento, en el inte- 
rior de los jardines, apoyando en el tronco de un 
árbol la espalda y la cabeza. 

Inclinó esta sobre el pecho y cerró los ojos, 
abismado en sombrías reflexiones. 

Permaneció algunos minutos de este modo. 

De pronto se apercibió de que su ser se tras- 
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formaba, y de que atravesando una región des- 
conocida se vigorizaba su espíritu y se animaba 
su materia. 

Calleja se encontraba en otro mundo, donde 
habia avanzado un siglo la carrera de los tiempos. 

Nuestro hombre, sin la menor admiración por 
su parte, vivia, al par de las generaciones poste- 
riores, en aquel nuevo país. 

Pero iquó país tan pintoresco! ¡Qué vegeta- 
ción tan vigorosa y tan rica! 

Y, por otra parte, ¡qué edificios tan sólidos y 
tan sencillos, tan higiénicos y tan bellos! 

Por do quiera se veia la mano de Dios en la 
naturaleza , el trabajo del hombre en el arte: 
uno y otro sirviéndose de complemento y auxi- 
lio, dirigiéndose al mismo fin, proporcionando al 
ser humano salud, comodidad , placer, ilustra- 
ción y vida. 

Abundancia en los campos, alegría en los ros- 
tros, paz en los corazones. 

Esta? frases eran la expresión fiel de lo que 
allí se sentia. 

Aquello era un pueblo, un pueblo de los más 
insignificantes en el grandioso mapa de la civili- 
zación de la época. 

Y sin embargo, la dicha habia fijado allí su 
asiento; el bienestar se cobijaba en todos los ho- 
gares. 
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Aquel pueblo se llamaba Villa de Oro. 

Y de aquel pueblo era maestro Calleja; maes- 
tro perpetuo, elegido por unanimidad entre los 
vecinos, de todos querido y de todos respetado. 

Calleja era feiiz^ feliz como maestro y como 
particular. 

Las disposiciones de la autoridad, que por su- 
puesto todas se encaminaban al bien general de 
los vecinos, eran no solo fielmente ejecutadas, 
sino recibidas con júbilo y aplauso, pues en to- 
das brillaba el espíritu de su tierna solicitud y 
su constante ^svelo por los intereses morales y 
materiales. 

Una paz octaviana reinaba entre los habitan- 
tes, jamás interrumpida por rencillas políticas ó 
particulares, ni por los chismes de vecindad que 
en el siglo anterior se hallaban tan en auge, ni 
por nada, en fin, que pudiera alterar en lo más 
mínimo aquella envidiable tranquilidad, aquella 
armonía y fraternidad consoladora, lazo de unión 
y base para la satisfacción de cada uno y para la 
prosperidad de todos. 

Las reglas de policía urbana no necesitaban 
pregonarse á cada paso, según costumbre del si- 
glo XIX; cada cual de por sí trataba de cumplir* 
y aun de escederse en el cumplimiento de sus 
respectivas obligaciones, y de este modo el as- 
pecto general del pueblo hablaba muy alto siem- 
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pre en favor de la cultura de sus moradores. 

Ni faroles rotos ó de escaso alumbrado, ni 
iumundi<áa por las calles, ni gentes que obstru- 
yesen el paso cou sus personas ó mercancías; nada 
absolutamente se observaba que pudiese revelar 
el piás pequeño abandono, ni causar la más mí- 
nima incomodidad , ni incitar la menor altera- 
ción ó contienda. 

Y no se crea que un numeroso cuerpo de vi- 
gilantes ó alguaciles imponía con su presencia la 
observancia de estas ó las otras reglas ; los em- 
pleados mencionados se conocían bolamente por 
la tradición , y el deber estaba en la conciencia 
de todos, sinque las palabras mvMa ni castigo 
resonasen nunca por motivo alguno.- 

Respecto á la higiene y comodidad de los ve- 
cinos no había nada que desear. 

Los edifícios, á la vez que sólidos y sencillos, 
reunían todas las condiciones necesarias para su 
ventilación y limpieza, sin esas elevadísimas ha- 
bitaciones debidas á la ambición de los hombres 
de otro siglo, ni esos mezquinos aposentos que 
convertían las viviendas en jaulas, foco muchas 
de atmósfera corrompida y de enfermedades sin 
cuento, bastantes de las cuales la policía de Villa 
de Oro había logrado evitar. 

Las calles, pocas en número, pero grandes y 
espaciosas, ofrecían extenso tránsito, y al propio 
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tiempo anixuacion y belleza, con juegos de aguas 
dé caprichosas fuentes y cou frondosos árboles, 
que templaban él ambiente y daban su benéfica 
sombra ep el estío. 

Las palabras taberna, plaza de toros, casas 
de juego y de "prostitución existían solo eñ los 
ajutiguos diccionarios, y en lugar de esos centros 
del vicio y de la poca cultura de costumbres, se 
exhibían otros amenos esparcimientos,, que con 
honesto recreo distraían el ánimo, sin detrimento 
de la salud ni de los intereses. 

Juegos gimnásticos, en los que se lucia la 
destreza y se adquiría el necesario desarrollo 
corporal, jardines públicos, donde, sin necesidad 
de guardas, se mantenían incólumes las flores y 
los frutos; salones de declamación, que, adies- 
trando en el trato social, refleJ9>ban con oportu- 
nos chistes y delicados coleares las bellezas y las 
gracias de las ideas, sin necesidad de sátiras para 
vicios que no existían y sin que la literatura flo- 
reciente tuviese que descender á terrenos de mal 
genero para conquistarse los aplausos. 

Existían, fínalñiente, otras mil diversiones y 
espectáculos en donde brillaban á porfía el inge- 
nio de los hombres y la virtud de las mujeres; 
mujeres tan distintas de las del último, que no 
llevaban polisón, ni siquiera postizos en el peina- 
do* y V^^ jamás concurrían á los teatros ó pa- 
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seos haciendo gala de un lujo superfino, seme- 
jando objetos de exposición ambulante, sino que 
se presentaban con la modestia hija del buen 
gusto 7 de la esmerada educación que presidia 
siempre en todos los actos públicos y familiares 
de aquella excetente sociedad. 

Calleja hubiera reventado de gozo, si reven- 
tar hubiera sido posible en un país donde no se 
conocían hinchazones de ninguna especie ; pero 
la alegría le rebosaba por los poros, y la felici- 
dad de ser maestro de tan digno pueblo, no era 
en su concepto comparable á ninguna de las fe- 
licidades pedagógicas, habidas ni por haber. 



CAPITULO X. 



Que es la continuación del anterior. 



En el orden admirable que reinaba- en todas 
las relaciones y costumbres de esa villa, se echa- 
ba de ver y á la par de la mutua cordialidad y 
confianza, un sostenido riespeto y consideración 
entre las diversas clases y personas, tanto por 
su edad, sexo y carácter, como por la profesión 
ó destino que desempeñaban. 

Y no se crea que una necia vanidad por una 
parte, ó una torpe adulación por la otra, esta- 
blecían esa diferencia, sino el convencimiento de 
la conveniencia general al practicarlo ; pues se- 
guro cada cual en su posición de sus respectivos 
derechos y deberes^ hacíanse respetar los prime- 
ros, llenando es.trictamente los segundos como 
natural consecuencia la una cosa de la otra. 

Aparte de esto, el bienestar relativo de todas 
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las familias formaba una especie de modo de ser 
independiente y digno, que tan lejos estaba de 
la estúpida altanería que suele alimentar la ri- 
queza, como de la humildad vergonzante que al- 
gunas veces origina la falta de recursos ma- 
teriales.. 

Entre los tipos que merecían llamar podero- 
samente la atención, tanto por la importancia de 
sus cargos, cuanto por la exactitud con que sji- 
bian y podian llenarlos respectivamente, figura- 
ban en primera línea el maestro de escuela y el 
secretario de ayuntamiento. 

Amb^s destinos estaban dotados suficiente- 
mente para atender á las necesidades de una vida 
decorosa y desahogada, y habian hecho olvidar 
el antiguo refrán alusivo al del primero, cuando 
la escasez de sus recursos hacia inútiles 4 inefi- 
caces la inteligencia y los buenos deseos de que 
la mayor parte se hallaban poseídos. 

Recordábanse esos tiempos, venerando la me- 
moria de aquellos seres que, privados casi siem- 
pre de los medios necesarios para la propaganda 
de la ilustración y^de la moralidad, Teducisiban su 
inteligencia y sacrificaban su comodidad en aras 
de su amor al prójimo, extendiendo sus luces 
entre pueblos ignorantes en fuerza de laboriosi- 
dad y de desvelos . 

Calleja se veia á sí mismo, reproducido, hon- 
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do y lirondo, permitiéndose una colosal barriga 
y rebosando salud y contentamiento por todos 
los poros de su frailuna humanidad. 

Observaba que era considerado cofno una de 
las más bellas figuras, morclmente hablando, 
siendo SU13 atribuciones de una entidad suma, 
por cuanto dirigía las jóvenes inteligencias por 
la.«enda de la verdad, desarrollando en los cora- 
.asones el germen de los buenos instintos, y guian- 
do las aspiraciones de todos por el camino pro- 
vechoso y noble del desinterés personal*, y de la 
abnegación y cariño t^da la sociedad, la patria 
y la £BJBÍlia. « 

La educación que daba á los jóvenes hasta la 
época de. su' ingreso en otros colegios era com- 
pleta, y comprendida como era debido en sus di- 
versas £a.se8, moral, intelectual y física. 

La primera, penetrando en la vida del alma 
por medio de la sublime gradación de las creen- 
cias religiosas, les hacia comprender la existen- 
cia do una verdad absoluta, de un ser supejrior 
á lo cceadoi de una justicia eterna que pesaba 
los destinos de la humanidad en su fiel balanza; 
y hecha entera abstracción del influjo de las tra- 
diciones y de las creencias de familia, hacia pe- 
netrarse de las suyas á los educandos por medio 
de la convicción y del ejemplo, por hl razonado 
instinto del yo ó de la conciencia ^ y por el ex£" 
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men y estudio de la naturaleza y de la ciencia 
en BUS resultados tangibles y positivos. 

La segunda, 6 educación intelectual , prepa- 
rada ya eii buen terreno la primera , dejaba al 
profesor ancho campo para su desarrollo^ según 
las facultades de cada alumno y según también 
la carrera 6 profesión á que se sentia inclinado, 
formando siempre la base el conocimiento de. la 
lengua natal y de los deberes mutuos, así como 
el de la historia patria y de los diversos adelan- 
tos en los ramos del saber. 

Como intermedio de Ja una á la otra parte 
figuraba la educación física y corporal, que con- 
sistía en juegos gimnásticos y de destreza, la na- 
tación y otros diversos medios que* contribuian 
al progresivo desarrollo del cuerpo, sin expo- 
nerle al peligro de la precocidad intelectual, ge- 
neralmente, nociva á la organización de la ma* 
teria. 

Naturalmente, Calleja, como cualquier otro 
colega de aquel país, no era un ser vulgar, con 
algui^os conocimientos superficiales y esceso de 
fraseología y ampulosidad, sino un hombre de 
profundos estudios y verdadera ciencia, dotado 
al propio tiempo de) carácter conveniente y que- 
no todos poseen, para la educación de la juven- 
tud, sabiendo unir á la firmeza del precepto la 
dulzura de la persua»on y del ejemplo, con lo 
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que llegaba á granjearse el respeto y la estima- 
ción de todos. 

Con esto y la acertada distribución de las 
clases, hábilmente combinadas con horas de solaz 
para los alumnos, aficionábanse estos de tal mo- 
do al estudio^ que no se encontraba un chico en 
la calle ni para un remedio, notable diferencia 
entre estas y las costumbres de antaño, cuando 
las turbas de mozalvetes, ignorantes y atrevi- 
dos, hacian inútiles la vigilancia de la policía y 
de los padres, que á la verdad era bien poca, 
para evitar el escándalo de sus calaveradas. 

Entre los discípulos más aventajados -^escojía 
el profesor algunos que le ayudaban en sus ta- 
reas, lo cual hacian gustosos, sirviendo de hon- 
roso estímulo á los demás estas elecciones . 

Si buena posición ocupaba, pues, el maestro 
de escuela y hábilmente desempeñaba su arduo 
cometido, Calleja, apartando la vista de su re- 
producción, observaba que no le iba á la zaga el 
secretario del ayuntamiento, en el cumplimiento 
digno de sus difíciles y variados cargos. 

Puede decirse que todas las disposiciones de 
alguna importancia, nacían de su iniciativa par- 
ticular, prestándolas el alcalde el sello de su san- 
ción gubernativa. 

El era una especie de administrador solicito 
de todos los intereses y de agrimensor ó ingenie^ 
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ro general, que dirigía la equitativa distribución 
del trabajo y de las recompensas, inspeccionando 
todas las construcciones del ornato páblico y de 
colectivo beneficio, tanto en los campos como en 
el casco de la población. 

Igualmente estaba á su cargo la inspección 
del ramo de beneficencia, foriientando las méjo- 
ras aplicables «á todos los ramos de la misma, 
tanto en los hospitales como en las colonias de 
ancianos e impedidos y en el magnífico manico- 
mio, eft el que, unido su celo á una buena direc- 
ción facultativa, lograban los mejores resultados 
en la curación de los dementes, que por fortuna 
eran muy pocos, y cuyo número declinaba aun 
de dia en dia, merced sin duda á la suavidad de 
las costumbres y á la buena educación que mo- 
deraban la violencia de las pasiones, así como al 
trabajo y la higiene que hacian desconocer la 
miseria y daban salud á las naturalezas. 

Vigilaba tatnbien por sí 6 por delegado de con- 
fianza la acertada inversión de los caudales públi* 
eos, proyectaba reformas de todois géneros q[ue so- 
metía á la aprobación de la autoridad , y constituía, 
finalmente unido á los cuatro más ancianos del 
pueblo y bajóla presidencia del alcalde, un tri- 
bunal previo en el que se dilucidaban las cues- 
tiones y cuyos fallos todos acataban , siendo 
muy raro el caso de que ninguna querella tu- 
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viese que salir de los límites de a(][uella jurisdic- 
ción, gara penetrar en el terreno 3e otra autori- 
dad superior que d^i diese. 

De mañera, que entre el secretario y Calleja 
asumían en sí las más importantes facultades 
para el sostenimiento del orden y unión de la 
sociedad y de la familia, y de tal manera desem- 
peñaban sus destinos, que lograban captarse un 
aprecio extraordinario, trocando en grata y de- 
seada tarea, el antes azaroso y poco envidiable 
desempeño de los: cargos públicos y concegiles. 

Ho solo era el secretario el que formaba las 
delicias de Calleja, al observar su buena coope- 
ración para la misión honrosa en que tomaba 
parte tan activa. 

El cura del pueblo, el boticario y. el médico, 
cada uno en la esfera de sus obligaciones, bri- 
llaban por su saber y sus virtudes, prodigando 
con fraternal solicitud á sus semejantes los con- 
suelos de la religión y de la ciencia. 

La más hábil dirección facultativa se obser- 
vaba en todos los planes higiénicos y sanitarios, 
y el más acendrado celo evangélico brillaba en 
todas las ocasiones en que la humanidad recla- 
maba los auxilios de la religión. 

La Guardia civil, esa excelente y benemérita 
institución creada en el siglo XIX, y en el que 
tantos y tan señalados^ servicios habia tenido 
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ocasión de prestar á todos los intereses sociales, 
se hallaba dignamente representada en Villa de 
Oro; pero su presencia, más que una necesidad, 
era un recuerdo debido á su glorioso renombre, 
pues jamás se presentaba ocasión en que fuese 
necesario el auxilio de la fuerza pública para ha- . 
eer acatar las .disposiciones superiores, ni la per* 
secucion de malhechores distraía á tan distingui- 
do cuerpo, que siguiendo constante por la hon- 
rosa senda emprendida desde su fundación, tenia 
la suerte de ñgurar siempre en primera línea ^ 
cuando se hacia preciso medir las armas con los 
ejércitos extranjeros. 

Todos los gremios, todas las asociaciones, 
ligadas entre sí por vínculos fraternales, lo esta- 
. ban asimismo recíprocamente con las demás, es- 
tableciendo una perfecta homogeneidad de miras 
y coadyuvando al feliz resultado de una gene- 
ral armonía y bienestar. 

Aquello no era Jauja ni la tierra prometida, 
pero sí se hallaba la perfectibilidad humana en 
un elevado grado de desarrollo, muy superior al 
ambicionado muchas veces por Calleja . 

La religión cristiana se hallaba generalmente 
extendida entre aquellos habitantes; pero esta 
religión, tan dulce y tan consoladora, esta reli - 
gion toda verdad y toda fé, era practicada con su 
primitiva sencillez, sin fastuosa ostentación de 
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lujo, rindiendo á Dios todos los corazones el es- 
pontáneo culto de la adoración y del respeto. 

Sustentábale la religión sin alardes de hipo- 
cresía y sin estúpidas supersticiones, pero al 
propio tiempo habia desaparecido la torpe indi- 
ferencia, que cual una inmensa capa de hielo, 
gravitaba y se e*xtendia en el siglo anterior sobre 
las sociedades. . • 

La política dominante, única y exclusiva de 
todos los tiempos y lugares, aunque con forma 
determinada, podia condensarse y definirse en 
esta sola &ase: la rbalizacion del bien púbuco. 

Así el poder, más que otra cosa, era una di- 
rección encargada de velar por la observancia 
de las leyes, siendo estas leyes iguales para to- 
dos y para todos provechosas en sus inmutables 
disposiciones. 

El gobierno de aquel país era democrático en 
toda su -pureza, y la primera autoridad emanaba 
de un Consejo de ancianos que legislaban y go- 
bernaban bajo el nombre de Consejo democrá- 
tico nacional. La libertad más* completa se ob- 
servaba en todas partes, presentándose en sus 
más amplias manifestaciones, siempre limitadas, 
empero, en el círculo de los derechos respectivos 
por el cumplimiento del deber y el respeto á los 
derechos de los demás. La libertad de enseñanza 

no obligaba á los directores intelectuales de la 

8 
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niñez á morirse de hambre ; la política no era 
pantalla que velase con sus varios colores la am- 
bición, ni escabel para encumbrarse á los prime- 
ros puestos del poder. 

Este era una verdadera carga nacional , que 
la edad, la sabiduría y la prudencia sobrelleva- 
ban con verdadero patriotismo, y si el Consejo 
de los ancianbs encontraba alguna oompjensacion 
a sus trabajos, era únicamente en la pr^tica de 
sus sabias leyes, que todos los ciudadanos se es- 
forzaban en cumplir. No se conocían partidos de 
ninguna especie; todos aunaban sus esfuerzos 
para la felicidad comun^ y nunca se originaban 
crisis entre los supremos consejeros, cuyo reem- 
pl^o solo se efectuaba cuando las enfermedades, 
la muerte ó la ausencia de alguno de ellos lo mo- 
tivaban. En cada población había asimismo un 
Consejo de justicia y administración, ante el que 
cada ciudadano podia exponer sus quejas ó re- 
clamaciones ; el Consejo local resolvía y senten- 
ciaba, y únicamente en caso de duda ó de asun- 
tos muy trascendentales, se sometían los acuer- 
dos á las superiores decisiones del Consejo su- 
premo. La pena de muerte hallábase abolida de 
hecho hacía algunos lustros, y de derecho hada 
muchos años, pues habíase observado que, al paso 
que los maestros de escuela engordaban por lo 
atendidos que estaban de todas las clases de la 
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sociedad, los verdugos enriaquecian de hambre, 
faltos de trabajo; viéndose precisados, mucho 
antes de qne fuera ley la abolición, á abandonar 
su oficio por otros que les hicieran salir de aque- 
lla ociosidad. 

Todos los cargos públicos de gran importan- 
cia eran gratuitos y honoríficos, eligiéndose siem- 
pre para desempeñarlos á Tos más sobresalientes 
en experiencia, saber y rectitud. * ' 

Las^ decisiones del Consejo directivo, 9 sea Go- 
bierno, se adoptaban siempre por unanimidad de 
votos; pues en caso de no haberla, el Consejo 
resignaba sus cargos y era elegido otro inmedia- 
tamente, que subsistia' ínterin estaba acorde en 
un todo en sus apreciaciones sobré la mejor con- 
veniencia del Estado. 

Cuando no habia discordancia en sus delibe- 
niciones ejercían su cargo por espacio de cinco 
afíos, al cabo de los cuales otro nuevo Consejo 
venia á reemplazarles en sus trabajos, practica- 
dos sin lucro de ninguna especie, y únicamente 
por la obligación en que todos estaban de servir 
á la patria pegun sus facultades. . 

Desconocíanpe las deudas, las estafas y las 
quiebras, y con la falta de destinos públicos re- 
tribuidos, en las categorías elevadas, evitábanse 
los grandes pábulos de ambición y de rivalidades 
políticas; los cir.pleados civiles ó militares que 
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tanian asignación por el Estado eran inamovibles, 
y mediante carrera ú oposición, sin derecho á 
cesantías ni jubilaciones ó retiros, hallándose en 
cambio remunerados lo bastante para que, ade- 
más de subsistir con independencia y decoro, pu- 
diesen economizar para la vejez ó para las en- 
fermedades. 

De este modo habla logrado hacerse desapa- 
recer paulatinamente la numerosa y temible pla- 
ga de las clases pasivas, remora continua déla 
regularizacion de la Hacienda en los antiguos 
rutinarios sistemas de gobierno- 
Calleja observaba todo con el mayor agrado, 
discurría por las calles del pueblo, entraba y sa- 
lía por las aulas, y redbia dé sus discípulos y de 
los ciudadanos todos continuas muestras de con- 
sideración. 

El colegio de primera enseñanza era un edi- 
ficio suntuoso y perfectamente adecuado en su 
acertada distribución al objeto que se le desti- 
naba. 

Calleja tenia designada en, él su habitación. 

Pensó que ocupándose de las observaciones 

generales del país, y tomando noticias de lo qne 

se rvdacionaba con la vidaptlblica, habla olvidado 

descender á la privada. 

Sin duda tendría un cuarto destinado para el 
estudio y una escogida biblioteca. 



DB LOS SIGLOS. 11"? 

Pero ¿qué autores eran entonces los usados? 

¿Encontraría alguno de sus libros favoritos? 

£1 maestro quiso satisfacer su curiosidad, y 
se dirigió por una galería que se estendia á la 
entrada del edificio. 

Aquella galería no tenia término. 

Calleja andaba sin cesar, y sin embargo le 
parecía que se hallaba siempre en el punto de 
partida. 

Entonces trató de volverse por el mismo si- 
tio por donde había entrado. 

Al ir á efectuarlo se sintió cogido por un 
brazo. 

Hizo esfuerzos para desasirse, y se sintió vio- 
lentamente sacudido. 

Reunió sus fuerzas, y con un nuevo y deses- 
perado movimiento quiso desprenderse. 

Sintió entonces un dolor agudo que le hizo 
lanzar una exclamación y abrir los ojos, desper- 
tando de su sueño. 



ijf.í ".áiMaaai. 
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CAPITULO XI. 



La vuelta al mundo. 



Efectivamente; el maestro Calleja se había 
quedado dormido. 

Del mundo ficticio que su sobreescitada ima« 
ginacion habia creado, volvia al mundo de la 
realidad. 

De Jos futuros tiempos de mayor perfecti- 
bilidad humana á la actual época de la farsa, de 
la injusticia, del egoísmo y del hambre. 

Nada restaba de su brillante ilusión sino la 
causa que habia producid# el efecto de hacerla 
desaparecer. 

Esta causa era an agente de 6rden publico, 
que en pié delante del asiento en el que Calleja 
se durmiera, le sacudia por el brazo con insolente 
ademan. 

El maestro revelaba por su traje y por su 
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cara su miserable estado, y el agente podia, por 
lo tanto, usar, si así le acomodaba, del derecho 
de la fuerza, en caso de desprenderse ó carecer 
de la fuerza del derecho. 

Aquello era un sangriento sarcasmo, una 
antítesis horrible de lo que sucedía en Villa 
de Oro. 

Calleja, al esforzarse en medio de du sueño 
por desasirse de la maüoque le sujetaba, se había 
dado un golpe contra el árbol en que se recosta- 
ba y el dolor ocasionado por aquel le había obli- 
gado á despertarse. 

£1 maestro al ver al agente creyó que se ha* 
Haba expuesto á algún peligro. 

— ^íQué sucede? — ^le preguntó con extrañeza y 
res t llegándose los ojos. 

— Sucede,— dijo el polizonte soltándole, y con 
acento irónico, — que no está la noche para dor- 
mir al fresco, y que voy á proporcionarle un asilo 
para que no le haga daño el relente. 

— Muchas gracias, — contestó Calleja, sin aper- 
cibirse de la ironía; — estoy bien acostumbrado á 
los aires del campo y á cosas algo peores. 

— Ya lo presumo, y por lo mismo quiero evi- 
tarle esas molestias : esta noche dormirá en la 
prevención, y mañana irá con otros compañeros 
que proyectan una expedición al Fardo. 

— No estoy de humor de expediciones, — re- 



120 EL QÜUOTB 

puso el maestro, sin comprender bien lo que se le 
decía, y entre risueño y mohíno por la brusca 
intervención de aquel hombre. 

El buen Calleja ignoraba que existiese un 
asilo para pobres en el lugar mencionado por el 
esbirro, así como que la prevención era un depó- 
sito provisional de los detenidos por la policía. 
— ^Pues si no tiene humor ya lo^ irá haciendo, 
— dijo el agente; — y ande, compadre, y no trate 
de ganar más tiempo, que harto nos hacen per- 
der los vagabundos de su calaña. 

£1 viejo filósofo sintió que la sangre que le 
quedaba en el cuerpo se le agolpaba á las me- 
jillas. 

¡Era tratado como vagabundo, menosprecia* 
do, insultado por un dependiente del gobierno, 
de aquel gobierno que se obstinaba en hacerle 
vivir de vegetales] 

Sintió un violento acceso de cólera próximo 
á estallar; formuló en su mente el más enérgico 
apostrofe para increpar la sociedad y los que la 
dirigían. 

Pero consideró que seria perdida cualquier 
manifestación de su elocuencia, y se contentó 
con dirigir al delegado de la autoridad una mit- 
rada de desprecio, enderezando sus pasos acto 
continuo, con majestuoso continente, hacia la 
calle de Alcalá. 
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El agente se detuv^o algunos momentos asom- 
brado de aquella desusada manifestación . 

Mas al ver que Calleja desaparecía entre los 
árboles, creyó que se las habia con un tunante 
consumado, que habia puesto enjuego la mímica 
de una falsa dignidad para escaparse de sus 
manos. 

Entonces emprendió tras del maestro dándo- 
le voces para que se detuviera. 

El viejo prosiguió su marcha sin hacerle caso. 

El polizonte redobló sus voces y sus pasos. 

Calleja tuvo miedo. 

Miedo de ser detenido, confundidq con los 
vagos y los malhechores, ultrajado en su digni- 
dad y en su honradez. 

Esta idea le ocasionó un vértigo mora). 

El temor le sugirió una idea. 

Bennió sus fuerzas, y tomando por una de las 
pequeñas alamedas del paseo dióse á correr hu- 
yendo de la persecución de que era objeto. 

El agente corrió detrás. 

De este modo siguió algunos minutos. 

Entraron en la calle de Alcalá. 

El maestro, debilitado por el hambre, por la 
edad y los pesares, sentia que le faltaba el 
aliento. 

El de policía, joven, alimentado y vigoroso, 
le llegaba á los alcances. 
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Calleja conoció que se le doblaban las pier- 
nas, experimentó en el pecho una opresión vio- 
lenta y tuvo que detenerse. 

Le pareció que el suelo huia de sus pies, un 
zumbido extraño resonó en sus oidos, pasó una 
nube por sus ojos, sintió que le faltaba el aire 
para respirar, y lanzando un rooco gemido cayó 
^n sentido sobre el pavimento 

El agente acudió á él. 

Los transeúntes fueron deteniéndose á la in- 
mediación. 

Foimáronse los correspondientes comentarios. 

Sobrevinieron más agentes y más curiosos. 

Inventáronse mil suposiciones. 

Diéronse como ciertas. 

Circularon de boca en boca, exaj erándolas. 

Tomó apuntes la crónica para la chismogra- 
ña de la prensa. 

Cada cuatse despachó á su gusto. 

Y el infeliz Calleja, después de permanecer 
media hora sobre el suelo, sirviendo de pábulo 
á la páblíca curiosidad, futí trasladado á la casa 
de socorro. 

Nadie adivinaba la causa de aquel suceso. 

Ninguno comprendía el lúgubre drama que 
ocultaba. 

Todos desconocían aquella lucha titánica, 
sostenida por una inteligencia abatida contra el 
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indiferentismo de la época y las necesidades del 
estómago. 

El mundo frivolo y ligero tropezaba con un 
cuerpo, hacia desembarazar el paso, y proseguía 
su marcha, dedicándole un epigrama á lo sumo ó 
alguna frase de compasivo desden. 



CAPITULO XII. 



Champagne. 



Nada más á propósito güe unas cuantas bo- 
tellas del esquisito licor que sirve de epígrafe á 
este capítulo para terminar alegremente una su- 
culenta comida. 

Nada más admirable para sostener la anima- 
ción y el chiste en las orgías de los libertinos^ y 
en los festines de los poderosos. 

Al anotar esta palabra, surge el recuerdo de 
que el Champagne es una bebida muy deliciosa, 
pero muy cara. 

Incompatible con el estómago de los deshere- 
dados. 

De los poetas y maestros de escuela, por ejem- 
plo. 

Verdad es que para estos son incompatibles 
hasta las patatas. 
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Esto es muy cierto, pero también muy dolo- 
roso. 

Porque los maestros podian tener el derecho 
de comer y de almorzar tan dignamente como 
un político de nuestros tiempos. 

Sin embargo, el único derecho que se les re- 
conoce, es el derecho de morirse de hambre. 

Y la mayor parte abusan de él de una mane- 
ra lastimosa . 

Pero volvamos al Champagne del que debe- . 
moB ocuparnos, para desechar tristes ideas. 

A la vista del espumoso líquido surge en la 
mente un cúmulo de consideraciones. 

La sociedad puede compararse á una copa de 
este licor, que se desborda como él y traspasa los 
límites en que se quiere contenerla . 

Las clases desaparecen y se confunden, como 
tratan de confundir el falso Champagne y el ver- 
dadero. 

Esto último es una desgracia . ' 

Lo primero el principio de una felicidad* 

No deberían existir más que dos clases. 

Los hombres de bien, y los que no lo son. 

La única y verdadera nobleza reside en los 
primeros, aunque los segundos puedan cubrir un 
palacio con sus pergaminos. 

Además, que todos hemos tenido un ascen- 
diente noble. 
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Tan noble como el verdadero amor á la patria, 
cuando existia. 

A^iuel, y no la patria, que se conserva buena, 
para servir al presupuesto. 

El ascendiente de referencia era Noé. 

La humanida,d padece á vQces olvidos incom - 
prensibles. 

Si Noé resucitara, reclamaría por lo menos el 
titulo de marqués del Arca, que le correspondía 
por derecho de ocupación. 

Noé trae á la memoria el cultivo de las viñas. 

Y por consiguiente, el vino y el Champagne. 

En el fondo de una copa de esté licor, sobre 
todo estando entre dos luces, se descubre'sióm- 
pre alguna imagen de color de rosa . 

Al llevarla á los labios, las ideas adquieren 
un matiz igual, brotan las ilusiones,, se escitan 
los sentidos, y la lengua más torpe, adquiere una 
prodigiosa flexibilidad... 

Erconde de Mina de Oro» era partiSario.del 
Champagne ■. 

Pocos dias después de aquel eu que oimos 
pronunciar su nombre en casa de la duquesa del 
Bombo, reu^ia en la suya cierto número de ami- 
gos para celebrar su próximo casamiento con tan 
respetable señora. 

Eran las diez de la noche, y habían transcur- 
rido dos después del accidente de Calleja, y un«. 
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desde la en que vimos á* Salomón esperando la 
contestación de su vecina, y recibiendo la ines*- 
perada y agradable visita del hombre del capote 
ruso. • 

La comida con que Mina de Oro obsequiaba á 
BUS compañeros dé libertinaje, era la última con 
que daba su adiós a la vida de soltero. 

El conde, por insinuación de la duquesa, y 
para hallarse de acuerdo con las indicaciones que 
Ernesto Llórente habia de lanzar á los vientos 
de la publicidad, pensaba adoptar páblieameute 
un género de vida diametralmente opuesto al 
ha^a allí seguido . 

Pero al lanzarse públicamente por la nueva 
senfda, trató de continuar privadamente por la 
tenebrosa que de tiempo atrás recorría impulsa- 
do por el vicio y la depravación. 

Mina de Oro, se hallaba sumamente satisfe* 
cho por los últimos pasos dados. en la última. 

La víspera de la orgia, habia tropezado con 
un objeto codi&iado largo tiempo. 

Y habia asegurado su pronta posesión. 

Este objeto, era un tesoro para el oculto des- 
enfreno del conde* 

Este tesoro una mujer. 

Y esta mujer, Ernestina Callejfif, hija del vie- 
jo filósofo que dejamos en camino de la casa de 
socorro,, después de haber caido sin conocimiento 



«! 
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huyendo de la persecución del agente, sobre el 
pavimento de la calle de Alcalá. 

Mina de Oro, dulcemente arrullado en un 
mundo de doradas ilusiones, dejaba divagar su 
mente por los espacios ideales, soñando con la 
pronta posesión de inapreciables encantos. 



CAPITULO XIII. 



El último brindis. 



La satisfacción interior del conde, por el feliz 
resultado de sus maquiavélicos planes^ se refleja- 
ba en su semblante. 

Sus comensales^ sin embargo, ignorantes de 
la. secreta intriga que le sonreía en perspecti- 
ya, atribuían su gozo al proyectado casamiento, 
que reuniendo á su fortuna la considerable de la 
duquesa del Bombo, formarla un respetable ca- 
pital, suficiente á satisfacer las más ambiciosas 
exigencias. 

Dada la alegría del anfitrión, natural era que 
se estendiese 7 se estereotipase sobre el rostro de 
los convidados. 

El Champagne circulaba con pl'ofusion, y en 
el fondo de cada copa, se presentaba un horizon* 
te de color de rosa. 

9 
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Nadie dudaba que el conde hacia un magnífico 



negocio. 



En efecto, para su unión con la vetusta ja- 
mona impulsaba á Mina de Oro la sola razón de 
conciencia . 

EJ conde habia hecho un gran estudio que no 
era sino el complemento de su egoísmo. 

Habia estudiado el corazón de la mujer y se 
preciaba de haberlo conocido á fondo. 

Negaba la existencia del amor, y desconocía 
ese manantial inagotable de tierna solicitud de 
que se halla provista la mujer, y que constituye 
el mejor consuelo del hombre y su más grata as- 
piración. 

Mina dé Oro era materialista ací^rrimo; para 
él no habia un más allá fuera de la tierra; todo 
concluía en esta, y era preciso aprovechar el 
tránsito pdr^. el mundo de una manera conve- 
niente, ^^-v 

Este absurdo m^ral y filosófico, este princi- 
pio funesto, constituíosla base de su indiferentis- 
mo y de su aversión á ISsentidad moral de la 
mujer. 

Para él esta no era más qu^^^^ Aor? cuyo 
perfume debía aspirar momentáneamSJP^® » sin tra- 
tar de embriagarse con su perfume, ^4l ^^ ^^^' 
servarla una vez marchita. 

Estas ideas, tan generalizadas actualro^^*®» 
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constituyen la semilla más perniciosa que puede 
arrojarse en nuestra sociedad. 

La mujer, esa bella mitad del género huma- 
no, ese árbol de dulce sombra^ que nos cobija 
con el cariño de madre, que trasforma y enno- 
blece nuestro ser con el de la hija, que nos con- 
suela con el afecto de hermana y que reanima 
la existencia con su pasión amante, la mujer, 
repetimos, aspira en nuestra atmósfera social 
dos emanaciones mefíticas y repugnantes que 
dañan su corazón y matan sus sentimientos, 
abrumándolos poderosamente como una clava 
opresora . 

Estas dos emanaciones, son el libertinaje y 
escepticismo de los hombres y el desarrollo inau- 
dito de la ambición, de ese cáncer horrible, que 
forman en su pecho, inoculando su maléfico virus, 
los mismos que debian preservarlas de él con in- 
cesante solicitud. 

La mujer se nos presenta frecuentemente ba- 
jo una mala forma; pero ¿no hemos sembrado en 
su corazón el germen funesto del escepticismo? 

El conde, desprovisto de afecciones, no habia 
amado jamás. 

En cambio, sus torpes caprichos y su vida li- 
cenciosa, sostenida por el poder del oro, hablan 
Uevadp la inquietud y la deshonra al seno de 
muchas familias. 
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Stt cuerpo estaba gastado^ aniquilado» enve-^ 
jecido anticipadamente por los escesos: su inteli- 
gencia se agotaba, pero el vicio se manifestaba 
latente y poderoso, empujándole por la senda de 
la degradación moral y material que se habia 
empeñado en recorrer. -» 

Su casamiento con la duquesa» hipócrita, en- 
vilecida, no introduciría la menor variación en 
su modo de pensar. 

Solamente que, en lo sucesivo, el velo de la 
caridad, entretegido con aparentes actos filan- 
trópicos, y exhibido por Llórente, cubrirla con 
sus espléndidos matices la deforme perspectiva 
de sus estravíos. 

De allí en adelante, el conde, satisfaciendo sus 
criminales instintos en la sombra, gozarla á la 
luz del mundo de una envidiable reputación. 

Su nombre sería respetado, venerado y en- 
grandecido . 

Y aquel prestigio virtuoso, aquella aureola 
popular, los deberla á la oportuna iniciativa de 
la duquesa del Bombo. 

Si Mina de Oro hubiera sido capaz de sentir 
algún impulso nobje, la gratitud á su futura es- 
posa debia haberse manifestado en aquella oca- 
sión. 

Pero el conde no conocía otros sentimientos 
que los de un egoísmo refinado. 
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Estaba satisfecho, y su satisfacción rebosaba 
entre la crápula, dando con aquella orgía una 
aparente despedida á sus criminales devaneos. 

Hemos dicho que el Champagne ijirculaba con 
profusión: 

La gula estaba aplacada en parte, los estóma- 
gos se hallaban bien repletos. 

Únicamente la sed continuaba inextingui- 
ble. 

Los brindis se sucedían^ las copas chocaban 
con discorde estrepito, las carcajadas, y las ale- 
gres exclamaciones se mezclaban con viva ani- 
mación. 

— ^A la salud del príncipe de los héroes, — dijo 
uno de los bebedores; — cantemos las excelencias 
del amor conyugal y las dulzuras del hogar do- 
méstióo. 

— ^Y la felicidad déla familia, — añadió otro 
comensal, apurando el contenido de una copa. 

— Loor á los valientes,— exclamó un tercero, 
presentando la suya en alto y levantándose. 

Muchos de los convidados se apresuraron á 
imitar su ejemplo, y el ruido producido por el 
choque de los cristales y el eco de las exclama- 
ciones entusiastas, produjo en los oidos del conde 
uña armonía deliciosa. 

Las alusiones, á su cambio de estado, conti- 
nuaron en escala ascendente. 



< 
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-—Brindemos por la eterna duraqion de la lana 
de miel de los presuntos esposos. 

— Y porque el ejemplo del conde lleve á buen 
camino á los solterones contumaces, 

— No, no, que se contente con el homenaje de 
admiración que le rendimos. 

— Absolvámosle en nombre de la especie. 

— Absolvámosle con el propósito de no conta- 
minarnos. 

—Eso es, huyamos de las tentaciones. 

— Y de los peligros . 

— Pero aplaudamos el valor. 

— Y juremos no imitarle. 

— Yeámonos siempre libres de las asechanzas 
femeninas. v 

— [Amen I — proruínpieron varias voces es- 
trepitosamente . 

Siguióse una pequeña pausa, durante la cual 
todas las copas volvieron á llenarse. 
. — Séfiores, — exclamó el conde aprovechando 
aquella tregua; — líbreme Dios de declararme 
campeón en estos momentos de la causa comba- 
tida. 

Mi opinión no podría sor emitida con impar- 
cialidad cojupleta, y en este supuesto me limito 
á implorar lá. benevolencia general y á manifes- 
tar mi sincero deseo de que si cualquiera de los 
que me escuchan sigue algún dia mis pasos, sea 
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por haber tropezado en su camino con una mujer 
de tan convenientes cualidades, que no le haga, 
jamás sentir el menor remordimiento por haberse 
borrado de la lista de los célibes. 

Una lluvia de bravos y de aplausos siguió á 
las frases del conde. 

Empuñaron las copas y él espumoso Cham- 
pagne humedeció nuevamente las gargantas de 
los insaciables bebedores . 

La servidumbre del cpnde, una vez termina- 

-xla la comida y principiando las libaciones y los 

brindis, habia desaparecido de la sala del festín. 

En aquel momento y mientras las copas se 
vaciaban, un criado penetró en la estancia. 

Acercóse & su amo y le dijo algunas palabras 
en voz baja. 

— Introdúcele al momento ,— exclamó el de 
Mina de Oro. 

* — El señor marqués ha manifestado sus deseos 
de hablar en particular al señor conde, — repuso 
el criado con alguna turbación. 

— Son amigos de confianza, — dijo el conde, — 
puede el señor marciués pasar y hablar sin el me- 
nor inconveniente. 

El criado hizo uua respetuosa inclinación y 
se retiró. 

Algunos momentos después apareció de nue- 
vo V anunció en voz alta: 
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— El señor marqués del Arenal. - 

Nuestro joven filántropo, avanzó lentamente 
hacia la mesa. 

El conde de Mina de Oro conocía al marqués 
muy superficialmente. 

Algunas veces se habían encontrado en los 
salones del gran mundo. 

Eran dos tipos opuestos. 

T el del Arenal no podía vencer la singular 
antipatía que el condele causaba. 

A este le producía aquella visita una profun- 
da estrañeza. 

Jamás había cruzado con el joven sino algu- 
nas frases de política. 

¿Qué podía ocurrírsele al marqués? 

A la llegada de este, el conde, sé levantó, 
imitando su^ ejemplo el resto de ios concur- 
rentes. 

El recién llegado paseó su tranquila mirada 
sobre aquellos rostros, animados por las repeti- 
das libaciones. 

Después se quitó uno de los guantes y se 
acercó más á la mesa. 

Parecía como que iba á empuñar alguna 
copa. 

— Puesto que el señor conde de Mina de Oro, 
— dijo con grave entonación, — ha querido que 
sus amigos de confianza sean testigos de la en- 
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travista que solicitaba obtener privadamente, 
voy á tener el honor de complacerle. 

ELj oven calló un momento, como aguardan- 
do una contestación. 

Mina de Oro hizo una señal de asentimiento. 

Los convidados guardaban un silencio abso- 
luto. , 

Esperaban el desenlance de aquella escena 
no incluida en el programa de la fiesta. 

£U marqués prosiguió con voz pausada: 
—Celebro infinito que la voluntad del señor 
conde me proporcione la ocasión de manifestarle 
de una manera tan pública mis apreciaciones so- 
bre su conducta, y sobre todo, llegar tan á tiem- 
po que pueda pronunciar el último brindis, ade- 
cuado perfectamente al asunto que se celebra en 
este instante. 

La curiosidad general redobló al oir estas pa- 
labi*as. 

El sentido irónico que en\rolvian la^ frases y 
la entonación del filántropo, hacia presagiar un 
desenlance anómalo. 

El conde sintió un profundo malestar. 

Arrepentíase ya de no haber escuchado á so- 
las al marqués. 

Quiso murmurar alguna» palabras, pero no 
supo qué decir. 

Ya, no era posible evitar lo que sobreviniese. 
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El marqués, apercibiéndose de su tarbacion, 
dio un nuevo paso hacia él, y continuó: 

— Tras de tantas lisonjas y felicitaciones, co- 
mo habrán halagado los oidos del señor conde 
por su futuro cambio de estado, réstale escuchar 
la última palabra. •• 

Deseo que sa nombre sea tan dignamente co- 
nocido como debe serlo, y que el torpe seductor 
de la inocencia, el infame verdugo de la honra- 
dez desvalida, halle siempre á su paso, quien, 
como en la ocasión presente, á través de la adu- 
lación y de la farsa, haga palidecer su semblante 
con el acento de la verdad, y señale su frente 
con el escarnio merecido por su criminal con- 
ducta. 

Al decir esto, el joven, conmovido de indig- 
nación y de ira, fijó una mirada despreciativa 
sobre el conde, y arrojó á su rostro con fuerza 
el guante de que se había despojado al entrar% 

Un rugido de cólera se escaló de la garganta 
del conde. 

Lanzóse hacia el que de tal manera le incre- 
paba temblando de furor. 

A duras penas lograron sus amigos conte- 
nerle. 

El marqués del Arenal, sin perder la calma, 
sacó su cartera y de ella una tarjeta que tiró 
sobre la mesa, saliendo acto continuo de la sala. 
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El Cbampagae había cambiado su color de 
rosa por un tinte rojo fuertemente pronun- 
ciado. 

El tinte de la sangre, que seria forzoso se 
derramase, y que se vislumbraba claramente, 
después del dramático episodio que acababa de 
tener lugar. 



CAPITULO xrv. 



Bl primer paso. 



Ernestina Calleja, al retirarse de la ventana 
después de haber penetrado el objeto lanzado por 
su vecino, inclinóse para recójer aquel, movida 
por un impulso de curiosidad. 

Al descubrir la carta, aun cuando era la pri- 
mera que recibía, adivinó fácilmente su conte- 
nido antes de abrirla. 

Las demostraciones y las miradas de Salomón 
no habian pasado desapercibidas para ella. 

El lenguaje del amor se manifiesta al mo- 
mentó y se hace comprensible á las más sencillas 
inteligencias « 

La de Elrnestina estaba desarrollada con ex- 
ceso. 

Y abrigaba en su pensamiento ideas ambi- 
ciosas. 



' t 
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> 

Al venir á Madrid, mil risueñas ilusiones ha- 
bian cruzado por su mente. 

Tenia la conciencia de su hermosura, revelada 
por el espejo, alabada por ios jóvenes de su aldea 
y envidiada por las mujeres de la misma. 

Con aquel rico presente que debia á la natu- 
raleza, podia esperar algo más que morirse de 
hambre, arrinconada con los libracos del maestro. 

Pensó que en la corte no faltarían preten- 
dientes á sus encantos reales y posilávos, cuando 
tanto tributo se rendia á los postizos, según oia 
en las murmuraciones de las comadres de la ve- 
cindad. 

Desde su llegada á la capital^ el espectáculo 
del lujo escitó sus aspiraciones de vanidad y de 
ambición . 

Al mismo tiempo qu^ el lujo fascinaba su 
vista con su esplendor brillante, la miseria pene- 
traba en su morada, mostrándola su repugnante 
aspecto. 

Calleja no encontraba colocación y fuéle pre- 
ciso á la joven trabajar para vivir. 

En el taller tuvo ocasión de escuchar diversas 
apreciaciones sobre aquellas dos visiones qné toi*-' 
turaban su espíritu. 

Muchas de aquellas obreras, mártires del tra- 
bajo, comentaban la dicha y envidiaban las co- 
modidades de otras mujeres que cruzaban á sü 
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lado, dealumbrándolas con sus magníficos ata- 
víos ó salpicándolas con el lodo que levantaban 
las ruedas de sus carruajes. 

Y gran parte de aquellas mujeres debían al 
vició y á la deshonra el fausto con que las insul- 
taban^ á ellas, esclavas de la virtud y del deber . 

¿Qué compensación encontraban sus sacri- 
ficios? 

La carencia casi completa de recursos para 
atender á las más perentorias necesidades de la 
vida. 

iQhé protección debían á lá sociedad por su 
heroísmo en aquella lucha gigantesca? 

La indiferencia ó el desprecio. 

¿Y qué porvenir las esperaba en el caso de que 
una enfermedad, muy fácil de adquirir en medio 
de tantas privaciones, las postrase en el lecho, 
privándolas de la facultad de trabajar? 

Solo podían ver en perspectiva dos tristes re- 
sultados. ' . ' 

El hospital 6 el abandono . 

Ernestina devoraba la amargura que se des- 
prendía de aquellas conversaciones . 

El paralelo era odioso. 

El veneno que aspiraba el alma, mortal para 
los sentimientos dignos. 

El vicio triunfaba mientras sucumbía la 
virtud . 



N 
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¿Qué defensa encontraban para resistir á las 
tentaciones de la vanidad, al desconsuelo de las 
privaciones, al sonrojo de la pobreza humillada 
y escarnecida? 

Triste es decirlo; NINGUNA. 
Solamente las creencias religiosas, la voz de 
la conciencia y el instinto del pudor podian for- 
mar su escudo. 

Pero no siempre la fuerza de la voluntad era 
bástante para combatir con éxito y salvar tan 
continuados peligros. 

Ernestina, privada de la maternal solicitud 
desde sus primeros años, solo habia encontrad o 
en el mundo privaciones y desencantos. 

Todo el valor, la fé, la perseverancia, el es- 
tudio, la honradez y el trabajo de su padre no le 
hablan dado otro resultado en el lugar, que. el 
arbitrio de morder raíces para suplir al alimento 
necesario . 

Y llegados á la corte, hasta este arbitrio le 
faltaba, y ella pasaba las noches con la cabeza 
inclinada sobre la costura para pagar la mísera 
habitación y comprar una libreta, y sus vestidos 
se rompían, sin que hubiera medios para reem- 
plazarlos, y en breve su andrajoso aspecto la 
obligaria á renunciar al rudo trabajo, y á ocul- 
tar la vergüenza de su desnudez en el fon- 
do de su guardilla, los breves días que tardara 
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el dueño de la habitación en arrojarlos á la calle. 
¿Y después, qué podria sobrevenir para los 
desgraciados? 

La joven se horrorizaba cuando llegaba á este 
punto. 

Duranjbe algún tiempo permanecía abismada 
en tristes reflexiones, hasta que al cabo, saliendo 
de su ensueño, levantaba la cabeza y brillaban 
sus ojos con un extraño fulgor. 

En estos momentos, el genio del mal triun- 
faba en elcombate. 

Cualquier pequeño impulso la hubiera preci- 
pitado en el abismo. 

Las miradas 7 los ademanes de Salomón, como 
hemos dicho, hablan sido observados por la 
joven. 

Pero el traje del poeta, y el aspecto de la ha- 
bitación que en parte se descubría desde su ven- 
tana, hablan revelado bien á las claras á Ernes^ 
tina, que su adorador pertenecía á la familia de 
los desheredados, y que solo podria ofrecerla un 
porvenir de privaciones y de desventuras para 
unirlas al largo catálogo de las que venia su- 
friendo desde que se abrieron sus ojos á la luz. 
En la crítica situación en que se encontraba 
la joven, no podían tener cabida en su corazón 
sino los sentimientos extremos que condujesen á 
una decisiva solución. 
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La desesperación ó la muerte con la virtud, ó 
el inmediato cambio de posición por el camino 
^del deshonor y de la afrenta. - 

Salomón no podía brindarla con otro mejor ca- 
mino, ni interesar por lo tanto su voluntad harto 
combatida por los acerbos golpes del infortunio. 

Así es que, como sabemos, los manejos del 
poeta no le dieron resultado alguno, y lanzó 
aquella carta, más bien que con el último resto 
de esperanza , con la viva ansiedad del que 
aguarda una sentencia definitiva. 

Ernestina rompió el sobre y leyó aquellas 
líneas trazadas con la magia de la poesía, realza- 
da por la verdad del sentimiento. 

Por un momento pareció aspirar en su alma 
la esencia mágica de aquella pasión, que la habla- 
ba por primera vez con el encanto del idilio. 

Pero aquello fué un relámpago. 

La imagen de la miseria cruzó su descarnada 
mano entre la carta y los ojos de la joven. 

Y tras de ella vio surgir la macilenta y som- 
bría figura de su padre. 

Ernestina arrojó el papel y se dejó caer en un 
asiento derramando lágrimas amargas . 

Trascurrió así media hora. 

La joven se levantó, se serenó algún tanto y 
se acercó á la ventana, apoyándose en el ante- 
pecho . 

10 
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Ningún ruido se detallaba, solo llegaba hasta 
allí en confuso murmullo, el producido por los le* 
janos rumores de la calle. 

Ernestina pasó alguu tiempo sin darse cuenta 
de su estado. 

Parecia que el estupor habia invadido su in- 
teligencia. 

Por fin, sacudió aquella especie de insensibi- 
lidad moral que la abatia. 

Paseó su mirada por la habitación . 

La soledad comenzaba á inquietarla. 

Su padre no volvia. 

Recordó su palidez, su cansancio y el estado 
de postración en que parecia encontrarse. 

Ernestina tuvo miedo. 

Miedo por ella y por el anciano profesor. 

¿Qué podia haberle sucedido? 

¿Qué causa motivaba su tardanza? 

Aquella noche le correspondía llevar el tra- 
bajo terminado. 

Generalmente iba acompañada por su padre . 

Solamente cuando el abatimiento de éste le 
impedia totalmente salir de casa, se dirigía sola 
al obrador. 

La joven se consumía de inquietud. 

Tenia que entregar las prendas concluidas. 

Y temia dejar la habitación sin aguardar la 
vuelta del maestro. 
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Pasaron algunos minutos , que fueron siglos 
para ella. 

No pudo sufrir más tiempo. 

Necesitaba terminar aquella angustia que la 
devoraba. 

Cogió su labor y salió dirigiéndose * al taller. 

Cuando volvió llevaba el pecho desgarrado 
por una nueva amargura. 

El dueño de la sastrería habia reducido á la 
mitítd el número de las oficialas. 

Escaseaba el trabajo, y era preciso hacer eco* 
nomias. 

Hablan salido las costureras más modernas, 
y la hija del maestro de escuela se encontraba 
en este caso. 

¿Dónde podia encontrar de nuevo alguna ocu- 
pación análoga? 

Ernestina comenzó á andar con insegura mar- 
cha y en un estado de febril excitación. 

A poca distancia del obrador observó que la 
seguían. *' 

Volvi<J la cabeza y se ruboriza. 

£ra el caballero qué otras noches la esperaba, 
á la salida, y que se le acercaba algunas veces 
cuando no iba acompañada por Calleja. 

El conde de Mina de Oro. 

£1 libertino solia espiar á las modistas á su 
salida del trabajo. 
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Acechaba sus víctimas como el cazador las 
piezas. 

La primera noche que vio & Ernestina llamó- 
le desde luego la atención su singular hermosura. 

El natural pudor de la joven rechazó en los 
primeros momentos las palabras del conde. 

Este veló sus aspiraciones bajo la mejor for- 
ma posible. 

La ambición de Ernestina se despertó, su co- 
razón palpitó á imj)ulsos de la vanidad y del or- 
gullo. 

Conoció el seductor que el terreno se hallaba 
perfectamente preparado la noche en que salia 
despedida del taller. 

Acercóse á la hija del maestro, y redobló sus 
halagos y promesas. 

Ernestina estaba postrada moralmente. 

Consintió en que el* conde la acompañará hasta 
su casa. 

Por el camino le confesó su triste situación y 
la prolongada ausencia de su padre. 

Mina de Oro alimentó nuevas esperanzas. 

Al llegar á la pueiita la pidió permiso para 
subir hasta la habitación, para enterarse de si su 
padre habia tenido alguna novedad. 

Ernestina se habia traido la llave. 

Subieron ambos, y entraron en el miserable 
albergue. 
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Calleja no había vuelto. 
: La joven prorumpió en amargo llanto. 

El conde trató de consolarla. 

Manifestóla los peligros á que se hallaba es- 
puesta, sola y abandonada. 

Conjuróla á que se dejase guiar por su ex*> 
periencia en provecho de su mismo padre. 

Ella, miserable y sin apoyo, no podría hacer 
nada por él. 

Con su ^lyuda descubrirían su paradero : Ca- 
lleja seria protegido, colocado, sacado de la fu* 
nesta posición, que con su eterna lucha le iba 
quitando la vida. 

Ella encontrarla en él respeto, adoración y 
solicitud. 

Tendría habitación, vestidos y tren corres- 
pondiente á su hermosura. 

El conde en cambio solo exigía un poco de 
cariño, una muestra de pasión para corresponder 
á la inmensa que alimentaba en su pecho. 

Ernestina se vio envuelta en aquella dorada 
atmósfera de fascinadoras promesas. 

Los brazos del libertino rodeaban su talle 
ínieniráS murmuraba á su oido las más halaga* 
doras frases. 

Ella luchó débilmente. 

El conde la estrechó contra su pecho, y sus 
labios tocaron los labios de la joven. 



I 
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Ernestina sucumbió. 

La imagen del pudor abandonó la estancia. 

El hogar paterno quedaba deshonrado* 

Una 4iora después, Ernestina y el couda sa- 
lian de la casa donde hablan sido mancilladas las 
canas del viejo profesor. 

Mina de Oro detuvo un coche de alguilerf 
bi20 entrar á la jxSven y se sentó á su lado^ des« 
pues de dar las señas al cochero. 

El caballejo emprendió un conatq de carrera. 

Ernestina, con tardío rubor, se reclinó en el 
fondo del carruaje, cubriéndose el rostro con las 
manos. 



CAPITULO XV. 



Indágaeiones. 



Cuando el marqués .del Arenal salió de su 
palacio por la puerta secreta^ después de haberse 
cubierto con el hongo y embozado en la capa, 
comenzó á caminar á paso lento para coordinar, 
mientras avanzaba/ las ideas que bullían en su 
imaginación. 

Era, como recordarán nuestros lectores, la 
noche misma en que se habia presentado inopi- 
nadamente á Salomón, y la siguiente á aquella 
en que Calleja, saliendo de su casa, dejara en 
ella franca la entrada á la seducción y á la des- 
honra. 

El marqués volvia por segunda vez en el tér- 
mino de pocas horas á la calle de Tudescos, 

Solamente que en esta ocasión se dirigía á la 
caaa situada en&ente de la de los poetas. ♦ 
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£1 se.cr6tario del filántropo, entre los papeles 
que le había entregado, habla incluido unos 
apuntes relativos al maestro Calleja. 

La lectura de aquellos había escitado viva- 
mente la atención del marqués, obligándole á sa- 
lir sin dilación. 

. Daremos noticia de lo que aquellos apuntes 
contenían. 

El hombre de confianza del noble joven re- 
curría á mil expedientes^ según hemos ya mani- 
festado, para indagar la existencia de la desgra* 
cía en sus diversas categorías. 

Entre otros, figuraban las visitas á las casas 
de socorro y á ciertos antros ocultos donde se 
tegian los infames lazos de velada prostitu- 
ción. ^ 

En ambas partes recogía preciosos datos de 
la historia del infortunio. 

Aquel día el diligente servidor giró su perió- 
dica visita á una do las casas de socorro. 

Pidió noticias como acostumbraba. 

Refiriéronle algunos casos de heridas leves 
producidas por cuestiones y caídas. 

Añadieron que la noche anterior había en- 
trado un hombre de cierta edad, de traje decen- 
te, aunque deteriorado, acometido de ui^ acci- 
dente. 
^Habia pasado algunas horas con bastante 
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agitación pronunciando repetidas veces el nom- 
bre de Ernestina. 

Parecia un hombre dominado por una pasión 
dé ánimo profunda. 

Al amanecer, viéndole salir de sn postración^ 
el médico habia prescrito una medicina. 

Tomado que la hubo, recobró alguna ener- 
gía y manifestó deseos de marcharse á su 
casa . 

El secretario pidió, las señas de esta. 

Salió de la casa de socorro y se dirigió á la 
calle de Tudescos* 

Le habia interesado vivamente lo que acaba- 
ba de oir. 

Llegó á la habitación de Calleja. * 

Encontró á este en su lecho, presa de la fiebre 
y. delirando. 

Varias comadres de los cuartos vecinos ha- 
cían comentarios, instaladas en el cuarto del 
maestro. 

A las preguntas del agente del marqués to- 
das á una emitieron sus noticias y sus pare- 
ceres. 

Calleja, según voz general, habia salido la 
noche anterior. 

Después, su hija. 

Esta habia regresado acompañada por un ca- 
ballero. 
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Ambos habian permanecido largo tiempo solos. 

Por último, salieron para no volver más. 

El maestro Labia llegado al ser de dia. 

Encontró entornada la puerta de su habi- 
tación. 

Al notar la ausencia de su hija, convenzo á 
dar voces descompuestas. 

Acudieron las oradoras. 

Y hallaron al viejo^ tendido en el suelo, aco- 
metido de una convulsión. 

Trasladáronle á su cama. 

Híciéronle tragar á viva fuerza sendas tazas 
de manzanilla, flor de borraja, tila y flor de 
malva. 

iPero ni por esas. 

Habíanle echado siete mantas, reunidas cari- 
tativamente entre la v^indad. 

Y el enfermo erre que erre. 

Aplicáronle paños mojados en a^a, en leche, 
en vino y en vinagre. 

Como si tal cosa. 

Calleja sudaba á más y mejor, sudaba desde 
los pies hasta la punta de los pelos. 

Pero no se mejoraba. 

Al contrario, aumentaban la fiebre y el de- 
lirio. 

En la actualidad se discutía otro sistema de 
curación. 
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Las comadres hicieron una tregua para tomar 
aliento. 

¿Cómo sabían todos aquellos detalles? 

El hecho era raro, pero no nuevo en una casa 
de vecindad. 

El secretario respiró á su vez. 

Acercóse á la cama del enfermo. 

Calleja pronunciaba frases incoherentes. 

Oyóle distintamente los nombres de Ernesti- 
na y Mina de Oro. 

El pobre viejo, por lo que oyera la víspera á 
su hija, habia presumido la verdad. 

Esta idea; la necesidad y la fiebre producían 
BU delirio. 

El secretario conocía bastante al marqués de 
Mina de Oro. 

Su nombre unido af de la hija del maestro, 
produjeron en su mente un rayo de luz. 

Las noticias que adquirió de las vecinas sobre 
la hermosura de la joven, le confirmaron en sus 
sospechas. 

Salió de* la casa del enfermo y se dirigió á 
una de esas lóbregas cavernas del vicio donde se 
había facilitado entrada para el mejor desempeño 
de su cometido. 

El dínejro del marqués, no escaseado para las 
indagaciones sobre la desgracia, y biexi manejado 
por su agente, producía maravillosos resultados. 
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La dueña de la hedionda mansión, era una 
vieja infame, antigua ramera, que tenia abierta 
al público 1» morada de la prostitución legal. 

Mas no consistía en esto su principal in- 
dustria. 

Tenia habitaciones ignoradas para cierta cla- 
se de aventuras. 

Las novicias en la carrera, las víctimas re- 
cientes de los grandes libertinos, cuando á estos 
les convenia no ostentar su entretenimiento^ 
ocupaban estas habitaciones secretas^ de las que 
se veían precisadas á trasladarse á las públicas 
cuando eran abandonadas por sus miserables se* 
ductores. 

£1 secretario del marqués sabia de tiempo 
atrás por la vieja sus relaciones con el conde de 
Mina de Oro y lo mucho que éste prategía su 
industria, á la que él solo proporci^anaba consi- 
derable incremento. 

Algunas monedas deslizadas oportunamente 
en manos de la antigua meretriz le pusieron al 
corriente de lo que deseaba saber. ' 

La hija^dei maestro de escuela habia, en efec- 
to, ingresado la noche precedente en el catálogo 
de las prostitutas reservadas. 

El tíel servidor del filántropo aventuró algu- 
nas .palabras por si aún era tiempo de salvar á 
la joven. 
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Una mueca horrible y una risita irónica de la 
vieja le convenció de que el primer paso estaba 
dado, y era el último de la vida honrada de Er* 
nestina. 

El secretario salió de aquella casa profunda^ 
mente disgustado. 

Llegó al palacio de su señor y redactó los 
apuntes relativos al^uceso, con todos los detalles 
que habia podido recoger y que' acabamos de 
trascribir. 

• El marqués del Arenal, dirigiéndose á la mo- 
rada del maestro de escuela , media el inmenso 
. infortunio del desgraciado, y amargas reflexiones 
embargaban el ánimo de aquel hombre generoso. 

Yeia una sociedad gastada, donde el talento, 
la virtud y el esfuerzo individual se estrellaban 
ante la indiferencia colectiva. 

Podía viyrse en ella con diaero y con ver- 
güenza. 

O con dinero y sin ella. 

O sin ninguna de ambas cosas. 

Mas sin dinero y con vergüenza, NO. 

£1 mezquino espirita de la época rendia culto 
al oro y postergaba ante su imagen los senti- 
mientos, la dignidad y las creencias. 

£1 marqués llegó á la casa del maestro, y pe- 
netró en el dormitorio . 

£1 hombre-planta continuaba delirando. 
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Salió el jóvea á la habitación, y dirigiéndose 
á una de las comadres de mejor aspecto la habló 
algunos momentos en voz baja. 

La vecina rogó á las demás que salieran del 
aposento, y á una de ellas que fuera en busca de 
un médico. 

£1 marqués entregó un bolsillo á la mujer 
que quedaba, recomendándola la asistencia del 
enfermo, con arreglo á las prescripciones del fa- 
cultativo . 

Después salió, dirigiéndose al domicilio del 
conde de Mina de Oro. 

Pensaba rogarle ó exigirle que reparase la 
afrenta de la infortunada Ernestina. 

£1 conde no estaba en casa. 
' Era mu; tarde, y el marqués se retiró á su 
palacio sin haber descubierto su hombre. 

Al siguiente dia se informó del estado de Ca- 
lleja, que según opinión del médico presentaba 
síntomas de enagenacion mental. 

Reiteró sus encargos, y fué nuevamente á ver 
al conde. 

Supo que éste se hallaba, en unión de varios 
amigos, celebrando con un banquete su próximo 
casamiento con la duquesa del Bombo. 

Esta noticia, ignorada por el joven, excitó su 
indignación, pues hacia imposible la reparación 
que iba á exigir. 



» DE LOS SIGLOS. 159 

Hizo que se anunciara su llegada, y ya vimos 
cómo, introducido en la sala de la orgía, habia 
dado á esta un inesperado término, increpando 
al conde y arrojándole el guante á la cara á pre- 
sencia de sus compañeros de aventuras. 
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CAPITULO XVI. 



Up dnelo á mnerte. 



Tras del insulto del marqués sobrevino lo que 
era natural. 

Envióle el conde sus padrinos para entenderse 
con los que el joven designó. 

Hemos dicho que sobrevino lo que era na- 
tural. . 

Entiéndase que esta naturalidad es relativa 
al modo de ser de nuestras sociedades. 

Porque prescindiendo de esto , el *duelo es 
completamente refractario á todas las leyes de la 
naturaleza. 

Los antiguos juicios de Dios tenian una ex- 
plicación más lógica que los actuales dasaños. 

Por fortuna, el espíritu conciliador de nues- 
tro siglo ha encontrado una fórmula que, dis- 
minuyendo su número, deja en buen lugar cual* 
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quier susceptibilidad lastimada, y pono á cubierto 
al ofensor dé las iras del ofendido. 

La fórmula es una frase. 

La educación la ha pronunciado, el uso la ha 
establecido, y el arte culinario se ha apoderado 
de ella. 

La frase de usted dispense, ha hecho muchas 
veces cambiar el camino del terreno por el de la 
fonda . - / * 

Esto es un^adelanto que revela las tendencias 
gastronómicas* de los hombres de la época. 

Esa frase, sin embargo, ó no se pronuncia en 
todas 'ocasiones, ó no basta en algunas para lavar 
las manchas del honor. 

En estos casos se necesita sangre para bor* 
r arlas. 

Es decir, se requiere que una mancha mayor 
venga á oscurecer la primitiva. 

Se califica como crimen el suicidio. 

Se califica. como crimen el asesinato. 

Y el duelo, que es la .suma de ambas cosas, 
aunque prohibido por las leyes , obtiene su san. 
cion moral en la sociedad. 

Un hombre que asiste á un duelo á muerte, 
lleva al terreno la intención premeditada de po- 
ner fin á sus dias, 6 á los de su contrario si* pue- 
de aprovecínarse de un descuido suyo, ó de su su. 
perioridad en el manejo de las armas. 

11 
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Y á pesar de su conciencia sobre este doble 
crimen premeditado, dos oaballeuos que se ba- 
ten aumentan á los ojos de ciertas gentes el bri- 
llo de su honrosa reputación. 

Pero si dos hombres de la CLASE BAJA come- 
ten IGUAL DELITO con circunstancias ATENUAN- 
TES) cuales son su falta de instrucción y la de 
que generalmente se sigue acto continuo la repa* 
ración al agravio, bajo la influencia de una exci- 
tación moral, entonces estos. hoiQíxbres, por des- 
ahogar su cólera, cubiertos de la blusa ó la cha- 
queta, son juzgados con todo el rigor del Código 
y execrados por la pública opinión. 

Esto es soberanamente delicioso. 

Verdaderamente no se necesitan comentarios. 

Los que se desprenden por sí solos hablan 
muy alto en pro de la moderna civilización. 

De las consecucQjcias de un duelo no son 
siempre responsables los individuos. 

Sónlo sí los que no combaten como* debieran 
las ridiculas preocupaciones sociales. 

Los que no aplican la justicia con igualdad, 
desvirtuando así sus actos y destruyendo su ^ 
esencia, porque donde no hay igualdad no pue- 
de existir justicia • 

£ajo el influjo de las costumbres viciadas y 
de los errores de apreciación, muchos hombres 
van al duelo contra su voluntad y convicciones. 
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El marqués del Arenal era uno de estos 
hombres. 

¿Pero qué camino seguir para impedirlo? 

Habia buscado al conde para pedirle una re- 
paración que evitase la eterna desgracia de una 
i oven y el infortunio y la deshonra lie su padre • 

Esta reparación era imposible con la unión 
del conde. 

Y para aquel infame seductor, asesino moral 
de las familias, no habia castigo que moderase su 
conducta y evitara sus posteriores excesos. 

T para aquellos seres sepultados en el abismo 
de la desesperación^ no habia una rehabilitación 
que aminorase la ofensa, como no habia habido 
un escudo que defendiese su desamparo. 

El oro del uno cubría con dorado velo sus cri- 
minales acciones. 

La miseria de los otros los hundía más y más 
en el fango donde la devad(i depraviwion los 
arrojará. 

Tan tristes consideraciones, asaltando el es- 
píritu del marqués al saber la noticia del casa- 
miento del conde, habían excitado su indignación, 
determinando el violento desenlace. 

Era imposible retroceder en sus consecuencias. 

El marqués era un hombre de verdadero valor, 
cotno lo tenia acreditado en muchos desús actos. 

Aun cu9.ndo repugnaba el lance á sus ideas, 
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previno á sus padrinos que no cejaran un ápice 
ante ninguna exigencia del conde. 

Los amigos nombrados por éste exigieron una 
píxblica satisfacción de palabra y por medio de la 
prensa, ó el duelo á muerte y á pistola. 

Acudieron al terreno. 

Situáronse á veinte pasos. 

Ambos hablan, dé hacer fuego al mismo 
tiempo. 

Sonó la doble detonación, y el marque del 
Arenal cayó fen tierra herido en el pecho de un 

balazo. 

El conde de Mina de Oro estaba ileso. 

La gravedad del estado del marqués obligó á 
dar por terminado el combate. 

Fué trasportado á nn coche *con las mayores 
precauciones y conducido á su palacio. 

El conde se retiró con sus padrinos. 

Quince dias después, Ernesto Llórente pu- 
blícaba un suelto en los periódicos dando noticia 
del casamiento del conde con la duquesa del 
Bombo, y extendiéndose en prolijos detalles 
acerca de la suntuosidad de la fiesta . 



CAPITULO XVII. 



El ingenio del amor. — Desgracias.— Otra vez el del 

capote. 



Dos meses después de estos sucesos se paseaba 
una tarde Gacetilla, abismado en sus pensamien- 
tos, por el interior de su habitación. 

Esta se habia trasformado algún tanto, mer- 
ced á íá milagrosa venta de la obra de Salomón. 

Al regresar Gacetilla, después de haber visto 
defraudadas de nuevo sus esperanzas sobre e\ 
asalto que pensaba dar á la despensa do su tio, y 
tras haberse comido filosóficamente su peseta, en^ 
contró á Salo¿ion embobado en la contemplación 
de los billetes. 

Enterado de la visita del hombre del capote 
ruso, extrañó que este no hubiera manifestado 
su nombre, en cuya circunstancia no habla repa- 
rado Salomón, trastornado á la vista de aquella 
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fortuna inesperada que se les entraba por las 
puertas. 

De todos modos lo que resultaba cierto era la 
existencia de aquella, y nuestros jóvenes no qui- 
sieron torturar su imaginación para averiguar el 
nombre de aquel raro negociante ó de aquel ma- 
niaco singular. 

. Dióles esta circunstancia nuevo aliento para 
trabajar, y como pudieron presentarse con mayor 
elegancia y manifestar más pretensiones para la 
recompensa de sus escritos, por lo mismo que no 
les era de perentoria necesidad, el resultado fué 
de dia en dia más provechoso para ellos. 

Mejoró, pues, su posición notablemente y su 
situación moral. 

La de Salomón, sin embargo, no tardó mucho 
en3ecaer. 

Después de ha'ber enviado su carta á la ve- 
cina, no solo no obtenía contestación á ella, sino 
^e no habia vuelto á ver á la joven asomada á 
la ventana. 

A los dos días, no pudiendo dominar su zozo- 
bra, trató de informarse discretamente de lo que 
pudiera haber ocurrido. 

No le costó mucho trabajo, merced á la lo- 
cuacidad de las comadres, enterarse de lo suce- 
dido. 

£1 padre dé Ernestina estaba enferkno en sa 
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lecho, y el paradero de la joven se ignoraba, sa- 
biéndose solo positivamente, que se habia entre- 
gado en brazos de un seductor á la vida licen* 
ciosa. 

El joven filósofo se desesperó ante aquella re- 
velación y fue preciso que Gacetilla emple9.ra 
toda la fuerza de su amistad y de sus recursos 
oratorios para consolarle algún tanto. 

Sobrevino la calma para Salomón, pero desde 
entonces su espíritu se abatió notablemente y su 
carácter se hizo más sombrío y reservado. 

Únicamente con Gacetilla tenia algunos mo- 
mentos de espansion. 

En la tardo á que nos referimos, Salomón 
habia salido, y su compañero, paseándose como 
liemos dicho, maduraba, ud proyecto que acari- 
ciaba ^n su imaginación y hacia asomar á ^us 
labios una sonrisa de. satisfacción. 

Gacetilla no habia escarmentado con el ejem- 
plo de su amigo. 

Y se habia enamorado profundamente. 

Pero con la cii'CUDstancia agravaftte de ser 
otra vecina la causante de su pasión, y otra ve- 
cina de la misma casa donde habitaba Ernestina, 
y que se asomaba también á una ventana situada 
precisamente al lado de la que solia ocupar la 
hija del maestro. 

Cuando Salomón se enteró de lo que pasaba 
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en el corazón de su amigo, trató de disuadirle de 
aquella naciente pasión, que podia algún dia ha- 
cerle apurar el sufrimiento de la escala del dolor. 

Gacetilla no se dio por convencido y continuó 
en sus trece* 

Tenia motivos para ello. 

Asi como Salomón no habia obtenido nunca 
ninguna muestra de esperanza, Gacetilla babia 
visto en las miradas, en las sonrisas y en los ade- 
manes de la joven que le cautivara^ inequívocas 
señales de ser correspondido. 

Una cosa inquietaba á Gacetilla. 

Los ojos de la hermosa manifestaban una pro-, 
funda melancolía, y en su semblante se marcaban 
las huellas de un sufrimiento prolongado. 

Hacia también dos dias que la joven no habia 
abierto la ventana. 

Gacetilla se habia informado de que aquella 
niña vivia con su padre. 

Nueva coincidencia qué aumentaba el temor 
de Salomón. 

Habitf averiguado también que su padre era 
doctor en medicina. 

Pero que sus achaques le impedían salir de 
casa á visitar. 

£1 trabajo de la joven servia para mantener 
á los dos. 

Esto era altamente meritorio á los ojos de 
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Gacetilla, y nuevo motivo de recelo para su com- 
pañero. 

Gacetilla se spnreia con la idea de su plan. 

Para salir de la incertidumbre que le devora- 
ba en los dias que • iban trascurridos sin ver al 
ángel de sus ensueños, habia pensado presen- 
tarse él mismo en la habitación del médico. 

Fiogiria unos dolores, una afección nerviosa, 
y con protesto de consulta se facilitaria el acceso 
á la casa y estudiaria el carácter, la situación 
y las tendencias del p^dre de su amada. 

Temeroso devolverse atrás de su resolución, 
el joven cesó de pasear, se arregló la corbata con 
esmero, dirigió á su trage una ojeada general, y 
satisfecho del examen, salió de su casa dirigién- 
dose á la de la vecina. 

Halló cerrada la mitad de la puerta de la ca- 
lle, y este detalle hizo afluir por uu momento 
toda su sangre al corazón. 

Pero desechando Mnebres ideas subió toda 
la escalera hasta llegar á las boardillas. 

Una vez en la galería que conocemos, se 
detuvo. 

Dos puertas se hallaban abiertas. 

La que conduela á la habitación de Calleja y 
la que daba paso á la contigua. * 

En el corredor habia varios vecinos y algunas 
comadres. 
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Un joven, de aspecto Bimpático, de rostro pá- 
lido y vestido con elegancia', parecia dictar dis- 
posiciones. 

El poeta dio algunos pasos con el corazón pal- 
pitante de angustia. 

De la habitación del padre de Ernestina, sa- 
lieron dos hombres sosteniendo á un anciano, 
lívido y demacrado, que desplegaba en sus labios 
una sonrisa burlona. 

Era el maestro Calleja. 

Gacetilla adelantó otro paso trémulo de an- 
siedad. 

Del aposento contiguo salió una señora arras- 
trando tras sí una jó ven que pugnaba por desa- 
sirse prorumpiendo en amargos sollozos. 

Dos vecinas ayudaban á la señora para tras*' 
ladar á la joven. 

El poeta tuvo que apoyarse en la pared para 
no caer. 

Lajóvená quien la señora conducía prodigán- 
dola consuelos, que no eran escuchados, era la 
mujer que formaba el encanto de sus ilusiones. 

Gacetilla no tuvo fuerzas para hablar ni para 
moverse. 

Únicamente sus ojos, dirigiéndose involunta- 
riamente hacia el interior de la habitación de su 
amada, descubrieron un nuevo espectáculo que le 
hizo estremecer. 
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En el centro del cuarto había un ataúd descu- 
bierto en el que yacia el cadáver de un anciano. 

£1 joven que se hallaba en el corredor, cuan- 
do vio asomar á' la señora, apresuró el descenso 
de Calleja y de los hombres que lo sostenían. 

Tras de ellos siguió el segundo grupo. 

£1 del rostro pálido cerró la marcha, después 
de hablar algunos momentos con un hombre, en- 
tregándole un bolsillo. 

Solo quedaban en la galería algunos vecinos 
y comadres. 

Gacetilla^ cuando vio desaparecer á su amada, 
recobró la facultad de andar. 

Volvió á la escalera y descendió tras de la 
triste comitiva. 

Dos coches particulares llegaban en aquel mo- 
mento, deteniéndose delante de la puerta de la 
casa. 

En el primer carruaje introdujeron á Calleja 
sentándose á sus lados los hombres que le acom- 
pañaban. 

El joven elegante se colocó en el asiento de 
enfrente» ordenando al cochero que guiase en di- 
rección á Léganos. 

Entre tanto, en el segundo coche introducían 
á la joven, colocándose á su lado la señora. 

—A casa, — dijo esta al lacayo cuando cerró 
la portezuela. 
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Él lacayo se inclinó y subió á su puesto. 

Ambos carruajes partieron á la vez. 

Gacetilla iba á correr tras el que conducia á 
su amada, cuando se sintió detenido por un 
brazo. 

— No te canses en seguirle, — dijo á su lado la 
voz de Salomón, — conozco los escudos de los 
carruajes y su propietario, he descubierto el nom- 
bre del hombre del capote ruso, que se lleva á 
Leganés al padre de mi antiguo ídolo. 

Gacetilla, temblando de emoción, se asió del 
brazo de su • amigo, que le introdujo en su casa 
con ánimo de serenar su espíritu. 

Salomón no se habia equivocado! 

Lo0 carruajes llevaban las armas del marqúáa 
del Arenal, y este era el joven que aeompañaba á 
Calleja. 

La marquesa viuda, la noble madre del filánr 
tropo, era la señora que iba al lado de la mujer 
adorada del poeta. 

En ella hubieran podido descubrir nuestros 
lectores uñar antigua conocida. 

Aquella jó ven era Ift hija del médico robado^ 
la desgraciada Aurora Simón, á quien con carita- 
tiva solicitud arrancaban de la mansión donde 
quedaba el cuerpo de su padre. 



CAPITULO XVIII. 



Explicitqioiies. 



Sabíamos por loa informes del secretario del 
marijués, y por los pasos que este último habia 
dado, que el infeliz Calleja, al encontrarse sin su 
hija.á su salida de la casa de socorro y presintien- 
do la triste realidad de. su desgracia, había caido 
postrado en el lecho presa de la fiebre y del de- 
lirio. 

£1 marqués habia dispuesto costear los gastos 
de su asistencia y cuantos ocasionara hasta su 
completa curación. 

Ahora bien, el máiico llamado por la vecina 
era un hombre ignorante de los muchos que pu* 
luían con el título de doctores y que siembran la 
" muerte á su paso, seguros de la impunidad» 

Además de la ignorancia que acompaña á mu- 
-chos médicos, adolecen gran número de ellos de 
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uu defecto grave, que constifcuye un delito para 
todo hombre de recta conciencia y de regular cri- 
terio. 

Estos médicos, y son bastantes, repetimos, 
miran con la mayor indiferencia á los enfermos 
cuando estos son niños ó ancianos. 

Esta criminal conducta no tiene explicación 
sino en el idiotismo 6 la infamia de esos misera- 
bles, que con su proceder desprestigian una de 
las más dignas clases de la sociedad^ como des- 
prestigian á la de farmacia los embaucadores 
charlatanes que anuncian sus pildoras y jarabes 
maravillosos, especulando descaradamente con la 
credulidad de las familias y con la vida de las po- 
bres Victimas que caen en sus manos. 

Pero de este cínico abuso no son ellos tan 
culpables como las autoridades que lo con- 
sienten. 

Cierto es, que á nadie se obliga á usar deter» 
minados medicamentos; pero cuando una persona 
ve padecer á un s¿r querido, ¿no es disculpable 
la buena fé con que acoje ávidamente las enga- 
ñosas promesas, máxime cuando los resultados 
de estas se atestiguan torpemente y se apoyan 
con los nombres de personas, que por sus títulos 
y su profesión, parecen ofrecer una garantía de 
verdad á los que tienen la* debilidad de darlas 
crédito? 
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El. abandono con que se contemplan ei^ y 
otros abusos de vital interés, hace la perfecta 
apología de la ilustración de nuestros tiem- 
pos. 

El médieo que acudió á ver á Calleja^ aparte 
de su ignorancia» miraba como cosa baladí la vida 
de un enfermo, cuando este enfermo era viejo ó 
era niño. . 

Reconoció á Calleja y no vio que su situación 
era debida á la falta de alimentación y al esceso 
de sinsabores. 

Prescribió un régimen estúpido, que aniquiló 
más y más la organización del maestro. 

Tras una larga lucha con la enfermedad, la 
naturaleza venció al cabo, pero dejando á Calleja 
en un lamentable estado de debilidad. 

El sistema nervioso llegó á predominar de 
una manera absoluta, y la imaginación de Ca- 
lleja, fuertemente sobreescitada, le hacia caer en 
repetidos accesos de delirio, aumebtados por la 
falta de aquella hija, que habia huido de su lado 
después de deshonrar su nombre. 

£1 sandio doctor que le asistía declaró en 
estado de demencia al viejo filósofo y manifestó 
la conveniencia de su traslación á un manico* 
mió. 

Entre las buenas vecinas que hablan alter- 
nado en la asistencia del maestro, habia una 
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joven, recien llegada á la casa, que en loa últi- 
mos dias se habia presentado para ofrecer al viejo 

sus cuidados. 

Calleja, sea porque su presencia le recordase 
la imagen de su hija, ó porque le consolase la 
cariñosa solicitud y bondad de la joven, lo cierto 
es, que la prefería á sus demás enfermeras, y 
que siendo refractario á las medicinas, usaba dó- 
cilmente todas^ cuando aquella se lo suplicaba con 
su dulce voz. . 

Esta joven era Aurora. 
^Por qué extraña coincidencia habia llegado & 
ser vecina de Calleja? 

Vamos á explicarlo brevemente. 
El doctor y su bija llegaron sin novc^^ad á la 
corte al abandonar el pueblo donde su casa habia 
sido robada é incendiada. 

Con el producto de la venta de sus alhajas, el 
doctor alquiló una habitación en uno de los sitios 
más céntricos y s¿ dedicó al cuidado de Aurora, 
cuya salud, como sabemos, se habia profunda- 
mente alterado después del doble siniestro. 

El buen Simón vio defraudadas sus esperan- 
zas, cifradas en el cambio de clima y más aun en 
la animación de la capital que creía obraría favo* 
rablemente en el espíritu de la joven* 

Aurora no se pudo levantar del lecho & los 
tres dias de su llegada. 
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Simón era un médico inteligente, y que llena- 
ba á conciencia los deberes de sn sagrada profesión. 

Sin embargo, cuando se trataba de su hija le 
parecía que un denso velo cubría su razón y ofus- 
caba BU entendimiento. 

Llamó, pues, á uno de los médicos más repu- 
tados. 

A los pocos días de asistencia, la enfermedad 
se agravó, presentando síntomas tan alarmantes 
que el colega quiso deácargar su responsabilidad 
en una junta. 

Verificóse esta, reuniéndose los prohombres 
de la medicina. 

Por fortuna su dictamen fué favorable, y de 
acuerdo con el profesor de cabecera, convinieron 
en un nuevo y enérgico tratamiento. 

La juventud de Aurora prestó su poderoso 
auxilio y el cariño del padre sus solícitos cui- 
dados. 

Trascurrido un mes, la joven entraba en el 

período de la convalescencia. 

Simón en este tiempo envejeció diez años. 

Y á más de envejecer habia arraigado en su 
pecho el germen de una enfermedad mortal. 

Al propio tiempo sus recursos materiales se 

habían agotado. 

El dinero obtenido por la venta dé sus alhajas 

se acababa. 
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Desde su llegada á Madrid, no habia podido 
dedicarse á visitar *y darse á conocer. 

Los muebles comprados fueron otra vez ven- 
didos. 

Simón tenia una lesión orgánica en el pe- 
cho. 

No podia subir las escaleras sin detenerse re- 
petidas veces con violentos accesos de tos. 

Era un delirio pensar en ejercer su profesión. 

Aquel buen padre seconsumia moralmente. 

Fué preciso recurrir al trabajo de Aurora y 
buscar una boardilla donde vivir. 

Esta boardilla fué casualmente uña que se 
encontró desalquilada contigua á la» del maestro 
de escuela. « . 

Simón subió las escaleras de aquella casa por 
primera yúltma vez. 

Su enfermedad no necesitaba un cuidado con- 
tínuo. 

Mas la menor fatiga le ocasionaba una terri- 
ble conmoción. 

Pasaba el dia postrado en el lecho 6 sentado 
en una silla mientras Aurora trabajaba. 

Algunas veces la joven, por mandado de su 
padre, abria la ventana para respirar otro am- 
biente y renovar el aire de la habitacioif. 

En estoí^ intervalos, Aurora habia visto en la 
casa de enfrente á Gacetilla, 



DE LOS SIGLOS. 179 

Ya sabemos quo la hija del doctor, cuando 
perdió la posesión donde se habían deslizado sus 
primeros años, sintió en lo íntimo de su pecho 
las primeras manifestaciones del amor, formando 
en su imaginación la imagen de un bello ídeaL 

Cuando miró por primei*a vez á Gacetilla, 
se figuró ver la soñada imagen bajo el aspocto de 
la realidad. 

Desde entonces amó al hombre en lugar de 
amar á la visión. 

' Aquellos amores no pasaron de mutuas mira- 
das, que aumentaban la pasión de los poéticos 
amantes. 

£1 cuidado de su padre, el de la casa y el tra- 
bajo de costura absorbían la mayor parte de los 
momentos de la joven» 

La ventana, por lo tanto, se abria muy pocas 
veces, 

Algunos dias después de su llegada, supieron 
la desgracia ocurrida al viejo que habitaba el 
cuarto antiguo. 

Simón, no pudiendo por si mismo favorecer 
al infeliz Calleja, enviaba algunos ratos á su hija 
para que ayudase á las demás vecinas en su filan- 
trópica tarea. 

Según hemos visto anteriormente, los cuida- 
dos de Aurora, preferidos por el maestro, le pro* 
poreionaban un gran consuelo. 
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Oalleja se seatia subyugado por la dulzura de 
la jóveu y la profesaba una especie de adoración, 
mezcla de respeto y de ternura. 

Antes de continuar vamos á explicar la inter- 
vención del marqués del Arenal en las escenas 
descritas en el capitulo anterior. 

ELerido gravemente por el balazo del conde, 
el noble joven luchó algún tiempo entre la vida 
y la muerte. 

Su juventud, los cuidados de su madre que 
no se separaba un instante de su lado y la esme- 
rada asistencia facultativa, lograron tdunfBir por 
último. 

Al cabo de un mes, pudo abandonar el lecho 
con gran contentamiento de cuantos conocían 
aquel digno y elevado carácter. 

Su primer cuidado al restablecerse fue Uamar 
al secretario' y encomendarle la prosecución de sus 
benéúcas tareas. 

Muchos desgraciados debían haber lamentado 
el largo período de su enfermedad. 

£1 marqués recomendó especialmente á su 
fiel servidor que averiguase lo relativo á la si- 
tuación de Ernestina y de su padre. 

El secretario se apresuró á cumplir sus deseos. 

Sin embargo, respecto á la hija del maestro 
de escuela no obtuvo resultado. 

La j ó ven, abandonada por el conde ¿ los pocos 
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dias, habia salido de la casa infame donde fuera 
instalada en un principio, y no fué posible ave- 
riguar su nuevo albergue. 

£n cuanto al maestro^ el agente fué á visi- 
tarle, é informó al marqués del estado de postra- 
ción en que se hallaba. 

Visitando á Calleja, tuvo ocasión de conocer 
la historia del doctor Simón. 

£1 marqués se conmovió vivamente con el re- 
lato de aquellos nuevos infortunios. 

Tres dias antes de aquel en que Gacetilla 
^aguzara su ingenio para introducirse en casa de 
su amada, el marqués, sintiéndose con algunas 
fuerzas, en unión de su madre, que se obstinó en 
acompañarle, hizo su primera salida para ver á 
su antiguo protegido y á los que en lo sucesivo 
pensaba protejer. 

Tuvo que salir en coche* 

Cuando llegó á la casa de la calle de Tudescos, 
dolorosas nuevas afectaron su noble corazón. 

Calleja, según el médico, debía ser trasladado 
á un manicomio . 

El doctor Simón, aniquilado por la lucha 
moral de sus horribles padecimientos, al ver en 
la miseria y con un porvenir de lágrimas á la 
hija que formaba el encanto de su vida, se hallaba 
acometido de un accidente que hacia preveer una 
crisis de funesto desenlace. 
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La OMurqiMsa quiso Uevarae á la jáv^i, cuya 
hermosura y. cuya dulce expresión la cautivaron 
desde luego. 

Aurora no quiso de modo alguuo abandonar 
á su padre. 

El marqués dispuso toda clase de socorros, y 
no salió de la casa sin dejar perfectamente ase- 
gurada la asistencia de Simón* 

Nada pudo conseguirse como ya sabemos. 

Tres dias después la crisis se determinaba 
fatalmente. 

El doctor Simón era cadáver y el viejo filósofo 
conducido como demente á Léganos. 



CAPITULO XIX. 



Pe cómo á Calleja le querían dar en rasen le que le 

fibltaba en alimento. 



T sin embargo, Calleja no lo estaba. 

Aquel hombre habia perdido la savia vital y 
la de la inteligencia, á fuerza de vegetales y de 
ayunos.- 

Su cuerpo se traspi^rentaba, se reduela á la 
más mínima expresión. 

Yivia ficticiamente, sostenido por el aliento 
inmaterial. 

El espíritu grosero de la época aniquilaba 
aquel espíritu. 

Simbolizaba la ciencia, la ilustración, la mo- 
destia y el trabajo. 

Todo ello era antítesis de las tendencias de 
su siglo. * 

El maestro de escuela entro en el manicomio 
como hubiera entrado en otra parte. 
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La vida para éí no tenia objeto ni atractivos 
desde la pérdida de su hija. 

Ingresó, pues, con indiferencia en el asilo de 
dementes . 

Y no solo con indiferencia, sino inclinándose 
á dar la razón á los que se la quitaban* 

Efectivamente, nuestro profesor tenia mo- 
mentos en que creia hallarse loco. 

Estos momentos, sin embargo ;i. eran la prueba 
mayor de su cordura. 

Sujetósele á uno de los métodos rudimen- 
tarios. 

Según parecer facultativo, su razón no adqui- 
ría lucidez. 

Mas su locura era tranquila. 

Dejábasele andar libremente. 

Calleja se paseaba á su arbitrio. 

El filósofo contemplaba á los desgraciados 
seres que le rodeaban. 

Y se juzgaba uno de tantos. 

No se daba razón, no obstante, de cómo no 
teniéndola se daba cuenta de haberla perdido. 

A Calleja no le faltaba razón para ver que no 
la poseia. 

-»Fero la razón que se buscaba no debia ser la 
razón que le asistía para conocerlo. * 

El maestro comenzó á padecer. 

¿Estaba loco ó no lo estaba? 
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Si se afirmaba en lo primero, parecíale que 
faltaba á lo íntimo de su convicción. 

Si se aferraba á lo segundo y lo manifestaba, 
era tratado con mayor rigor y vigilado. 

Calleja concluyó por callarse. 

De buen grado hubiera desistido de pensar. 

Para desgracia suya estaba sujeto á un régi- 
men alimenticio que no bastaba ni con mucho á 
restaurar sus extinguidas fuerzas. 

La necesidad le aguijoneaba entre los locos lo 
mismo que entre los cuerdos. 

Entonces se despertó en él de nuevo la afición 
á las raíces. 

Dedicóse con furor á la alimentación con ve- 
getales. 

Devoraba cuantos caian en sus manos. 

Observada esta costumbre, la consideraron 
t3omo un nuevo síntoma de su locura. 

Priváronle de sus paseos por donde asomaba 
alguna yerba. 

Aquel hombre estaba fatalmente destinado á 
tener el estómago vacío. • 

A medida que su fuerzar corporal disminuia, 
su inteligencia se dilataba prodigiosamente y su 
pensamiento vagaba por esferas desconocidas; 
pero sus ideas tomaban un extraño giro, y aque- 
lla imaginación tan fuertemente exaltada, pre- 
dominando sobre su voluntad,, amenazaba tras- 
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tornar su justo criterio, avasallaf , reHdir, osea- 
recer y borrar completamente aquella razón que 
aún le quedaba, y de que querían dotarle con 
exceso sin suplir la falta de las necesidades del 
estómago. 



CAPITULO XX. 



La pesadilla del maestro. 



Calleja, en sus bnenos tiempos, es decir, en 
los menos malos, porque buenos no los habia dis- 
frutado nunca, dedicado al estudio de las obras 
maestras de los grandes pensadores, enriquecía 
su brillante erudición y fomentaba sus conoci- 
mientos, que hacian del maestro un hombre nada 
vulgar y le colocaban en el verdadero terreno 
donde con rectas apreciaciones dirigía las jóve- 
nes inteligencias, cuyo progresivo desarrollo y 
educación le estaban encotnendados. 

Entre las obras que el filósofo estudiaba con 
singular afición, descollaba en primer término el 
inmortal trabajo de Cervantes, esa brillante joya 
literaria que, labrada sobre la cúspide de la in- 
teligencia en los espacios del genio, asombraba 
al mundo con la belleza y perfección de su* deli- 
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cadísimo engarce, y oscurecia con su radiante laz 
el l)rillo de las más acabadas concepciones del es* 
pirita, mostrando á las generaciones futuras, en- 
tre celajes de gloria, el esclarecido nombre de su 
sabio artífice^ el Príncipe de loa ingenios espa- 
ñoles. 

Calleja devoraba con avidez las amenas pá- 
ginas del Famoso hidalgo, páginas chispeantes 
de gracia, IJenaa de filosofía, de encanto, do 
ciencia y de cultura, y adornadas con las eter- 
nas gavias del buen gusto y la verdad. 

En su situación actual^ el maestro de escuela, 
á la par q^ue sentía sublimar su inteligencia, aun- 
que tomando extraño sesgo en confuso torb^Iino 
BUS luminosas ideas, había sentido debilitar pau* 
latinamente sus facultades retentivas, reduciendo 
su memoria al estado de impotencia para con- 
servar durante un largo período las imágenes del 
pasado. 

Una sola figura había quedado notablemente 
impresa en su mente, aunque revestida de fan- 
tásticas formas y de quiméricos detalles. 

Era; la -triste figura del hidalgo manchego, 
que, espiritualizándose en su fantasía de una m«^ 
ñera caprichosa, le había hecho dar en una alu- 
cinación peregrinas alucinación, primeramente 
vaga é indeterminada, y que después, fija en su 
pensamiento constantemente, á excepción de 6or« 
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tos intervalos, constituía para el maestro una pe- 
sadilla profunda^ principiodeuaafnononianía, que^ 
fácilmente podía degenerar en locura consumada. 

Antojábasele que el siglo actual, desfacedor 
de agravios de otros tiempos, ende rezador de en- 
tuerfcos'de caducas civilizaciones, y paladin cons- 
tante de los derechos humanos, contra las sinra- 
zones y desaguisados de los viejos códigos funda- 
mentales , era el Don Quijote^ de los siglos, 
que^ seguía su marcha entre las sinuosidades y 
vericuetos de la sociedad moderna, inmensa Man- 
cha llena de aventuras, del mismo modo que el 
caballero andante recorría la otra Mancha resta- 
bleciendo el imperio de la. inocencia y la hermo- 
sura, contra las ruines artes y encantamientos 
de los malandrines y follones. 

Sumido en continuas cavilaciones sobre su 
triste destino, figurábasele asimismo que él, Oa-^ 
lleja, era el Sancho Panza de este Don Quijote, 
figura grotesca y asendereada á impulsos del espí- 
ritu del siglo, que en medio de sus baladronadas 
de progresoy^le traía hambriento y mohíno, dán- 
dole por ínsula Barataría en premio de sus tra- 
bajos, una casa de dementes, donde losTirteafue- 
ras modernos le vedaban el uso de los manjares 
codiciados, y precisos para restaurar las fuerzas y 
sostener el equilibrio de su esquilmada y abatida 
humanidad . 
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Sargian ante su vista todas las miserias, to- 
das las debilidades de la contemporánea agrupa- 
ción social, y veia al Don Quijote de los siglos, 
montado sobre* la despreocupación, como el Hi- 
dalgo sobre Rocinante, antojársele gigantes los 
que eran pobres engendros de su propia ignoran- 
cia, y dirigir pomposas frases en los clubs, en 
las tribunas y en la prensa, vociferando contra el 
oscurantismo, como las dirigía el caballejo an- 
dante contra la malignidad de los encantadores, 
en las posadas, en los castillos y en los valles. 

Esta pesadilla atormentaba á Calleja, y con- 
tribuía á prolongar y acibarar sus sufrimientos. 

Llegaba á tener por realidad y certidumbre 
lo que solo eran visiones de su mente • 

Su débil estómago clamaba en alta voz por 
la necesaria alimentación, para resarcirse de la 
gran abstinencia de la mayor parbo de su vida^ 
como clamaba el de Sancho por los festines pro- 
metidos, para borrar el recuerdo de los mendru- 
gos y bellotas de que se hartaba en despoblado. 

El pobre maestro de escuela ora bien digno 
de lástima. 

Su flaca figura se deslizaba por el manicomio, 
justificando en cierto modo con su aspecto extra- 
vagante y con la alteración de sus facciones y 
ademanes, la opinión que la. ciencia habia formu- 
lado al suponerlo privado de razón. 



CAPITULO XXI. 



El alfa y el omega. 



Algan tiempo después de su Uegadsi al ma- 
nicomio, el maestro recibió un magnifico regalo. 

Un gran cofre lleno de variedad de ricas 
prendas de ropa blanca <j[ue la marquesa viuda del 
Arenal 9 por encargo de su hijo, Labia solícita- 
mente preparado. 

El 5uerdo-loco estaba en la casa de Orates 
perfectamente asistido: tenia una habitación pro- 
vista de todo lo necesario para una regular co- 
modidad,, y el marqués del Arenal le tenia eficaz- 
mente recomendado, para que se esmerasen en su 
asistencia, sin economizar gastos para obtener su 
curación ó su alivio. 

Calleja, abstraído en su constante preocupa- 
ción, recibió aquel regalo con la indiferencia que 
habia libado á demostrar por todos los objetos 
materiales. 
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Al desliar uno de los paquetes en que veDÍaii 
algunas prendas, se fijó su atención en el perió- 
dico en que se hallaban envueltas. 

Habia leido un nombre que, en medio de su 
casi constante enagenacton, le hizo extremecer. 

El nombre del conde de Mina de Oro. 

Calleja conservaba un vago recuerdo de los 
sucesos precedentes á su entrada en el mani- 
comió. 

Pero aquel nombre arrojaba un destello de 
luz en su estinguida memoria. 

£1 maestro de escuela no tenia duda de que 
aquel hombre habia causado su completa desgr^ 
cia, con la seducción y la deshonra de su hija. 

£1 periódico tenia la fecha de algunos días 
atrás. ^ 

£1 visionario no se fijó en este detalle, y leyó 
con avide?. 

Hó aquí lo que referia aquel diario, y lo que 
si Calleja hubiera vivido en el mundo de los Cíier- 
dos podia haber visto reproducido en toda la 
prensa de la corte... 

iiOon el ánimo profundamente afectado bajo 
la impresión causada por un suceso doloroso, to- 
mamos la pluma para manifestar á nuestros lec- 
tores el funesto acontecimiento, esperando al pro- 
pio tiempo que el peso de la ley y el pígor de la 
justicia se harán sentir inmediatamente sobre los 
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miserables^ que con su criminal atentado han pri- 
vado á la buena sociedad madrileña de uno de 
sus hombres más distinguidos, sumiendo en la 
aflicción á la virtuosa y noble señora á quien en- 
viamos, desde las columnas de nuestro periódico, 
la expresión del sincero sentimiento que nos oca- 
siona su desgracia. 

••En la noche del lunes el conde de Mina de 
Oro fué sorprendido violentamente en su propia 
habitación, por un criminal conocido por el nom- 
bre de Chavalillo, que huyendo de la provincia 
de Valencia, donde pesaba sobre él una sentencia 
de muerte, en causa sobre homicidio, habia lle- 
gado á esta corte á proseguir su encarnizada lu- 
cha contra la sociedad y las leyes . 

»»A la exigencia del bandido de que le entre- 
gara en el acto una crecida cantidad, el conde de 
Mina de Oro trató de oponerse y sujetar al cri- 
minal ;, pero éste, temeroso de que la servidum- 
bre acudiera en defensa de su señor, terminó la 
lucha dando al conde una puñalada en el corazón 
que le privó instantáneamente de la vida. 

iiLa víctima, sin embargo, habia tenido tiem- 
po de lanzar algunos gritos y no pudo realizar el 
robo, siendo detenido por los criados que acudie- 
ron y lograron sujetarle después de un encarni- 
zado combate, sostenido por aquella fiera, y en 
cuyo combate resultaron heridos algunos criados. 

13 
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«El criminal se halla convicto y confeso de 
su delito, y creemos que la acción de los tribuna- 
les no se hará esperar. 

hAI propio tiempo que Chavalillo, fuá deteni- 
do un criado de la casa llamado Yisentet, también 
recien llegado de Valencia y admitido ligeramen- 
te al servicio del señor conde, á quien se habia 
presentado dias atrás pidiéndole su protección. 

uLos generosos sentimientos del conde de 
Mina de Oro, haciéndole proceder tan de lijero 
en el amparo déla desgracia, han ocasionado esta 
vez su perdición . 

»«Se cree que Viséntet estaba en inteligencia 
con el criminal, y que por su medio logró este 
último introducirse y sorprender á suvíctima de 
la manera que hemos dicho . 

•«Creemos inútil extendernos en consideracio- 
nes sobre el dolor que aflige en estos momentos 
á la noble duquesa del Bombo, viuda. del asesi- 
nado, cuando aún no hacia dos meses que se ha- 
llaba unida á él por los dobles lazos de la esti- 
mación y del amor, y cuando todo el mundo en- 
vidiaba la felicidad de los recien casados, y la 
fama de sus virtudes y filantropía.» 

Este suelto se hallaba escrito, sin duda al- 
guna, por Ernesto Llórente, el bajo adulador. 

Calleja siguió repasando algunos otros perió- 
dicos en losque venían envueltos varios objetos. 



DE LOS SIGLOS. 195 

Por fin, en uno de ellos, de fecha posterior al 
que acababa de dejar, halló las siguientes líneas: 

mEI criminal conocido por el sobrenombre de 
Chayalillo, sentenciado á muerte en rebeldía por 
la audiencia de Valencia, y que hace algún tiempo 
alarmó al vecindario de. esta corte, excitando su 
indignación por el homicidio cometido en la per- 
sona del conde de Mina de Oro, ha expiado sus 
culpas en manos del verdugo. 

«•Que Dios haya perdonado sus'delitos, y sirva 
de ejemplo su condena para los miserables que 
se apartan de los deberes y de los derechos de la 
sociedad.^ 

liSegun se nos manifiesta, el conocido por el 
nombre de Yisentet, pendiente de la misma causa, 
ha sido condenado á diez años de prisión por re- 
sultar probada su complicidad, u 

En efecto, el antiguo criado del doctor Simón, 
encontrando muy cómoda la manera de enrique- 
cerse practicada por Chavalillo, habia logrado 
unirse á éste combinando entre ambos los medios 
de robar al conde, y cuya combinación les pro- 
dujera un resultado tan lógico, pero tan contra- 
rio al que esperaban . 

El maestro Calleja, ante la lectura de aque- 
llos sueltos, dirigió una ojeada en torno suyo y 
pensó si no era una cordura habitar entre los lo- 
cos, cuando en el mundo de los cuerdos se veri- 
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£caban con harta frecuencia tan tristes atenta^ 
dos, y cuando la sociedad reparaba de una ma- 
nera tan sangrienta, los males que ella misma 
causaba, por el abandono en que tenia la ilustra - 
cion de sus individuos p 

El fin de Chavalillo era el correspondiente á 
su principio, era el omega del alfa; pero si aquel 
principio hubiera podido evitarse, se hubieran 
evitado asimismo sus consecuencia y su fin. 

El recuerdo de Mina de Oro, momentiánea- 
i^ surgido en la mente de Calleja, tornó á des- 
aparecer sin dejar el menor rastro. 

Yolvia á creerle dueño de la persootlidad de 
Sancho Panza, en el tenebroso espacio de la so- 
ciedad de la época, ó sea^n la fantástica Mancha 
del Don Quijote de los siglos. 



CAPITULO XXII. 



Ii09 dramas intelectuales. 



Vamod á permitimos algunas ligeras consi- 
deraciones. 

Los lectores frivolos, que solo buscan el inte- 
rés dramático de los diálogos y de las narrado- 
nes j aquellos para quienes la novela no constituye 
sino un pasatiempo más ó menos agradable, y no 
una forma que el publicista busca para herir más 
directamente el sentimiento y la inteligencia, en 
pro de su filosofía y su moral, pueden pasar este 
capítulo. 

Entre todas las figuras que en el sombrío 
cuadro de la ignorancia y de la barbaria se des- 
tacan, hay una cuyos pálidos contornos inspiran 
una repugnancia invencible, una impresión pro- 
fundamente desconsoladora. Esta figura es el 
crimen, hijo natural del extravío de las pasiones, 
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del temperamento, de las circunstancias y de la 
falta de una entendida educación. 

La legislación, tratando de borrar esta des- 
greñada imagen del desorden intelectual, ha em- 
puñado la paleta, trazando una oscura pincelada 
sobre sus formas, cuya pincelada, desvirtuada 
por la acción del tiempo, que no en vano sigue 
su curso progresivo, ha venido á trocarse en un 
borrón sucio y deforme, cuyo desarrollo es pro- 
porcionado á las épocas que se suceden y cuya 
i»Ktension amenaza oscurecer con su inmundo 
contacto el perfil de otras bellas figuras, que son- 
ríen, impulsadas por los generosos sentimientos 
de libertad y de fraternidad. Esa mancha fatídica 
y repugnante, con la que el legislador ha hecho 
aún más miserable el aspecto dé la figura crimi* 
nal, se llama la pena de muerte. 

A medida que el progreso avanza, á medida 
que la ilustración dirige sus benéficas luces á 
todas las inteligencias, su aspecto se hace más 
odioso y vemos la hermosa imagen de la civiliza- 
ción, acercarse resuelta y decidida áque desapa- 
rezca por completo. 

-YnopuedB menos de suceder así. La exis- 
tencia del hombre es una cosa demasiado grande^ 
para que otro hombre, désele el nombre que 
quiera, tenga el derecho de quitársela . 

La pena de muerte, más que un castigo, es 
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una represalia social/ es una venganza colectiva 
ejercida sobre el individuo, infructuosa y estéril 
para el escarmiento de los demás* Muchas veces, 
por el contrario, el ejemplo de una triste y deplo- 
rable celebridad hace persistir en sus propósitos 
al desgraciado que se lanza en la carrera del 
crimen . 

¿Queréis precaver su funesta influencia? Pre- 
parad la educación, desarrolladla de una manera 
conveniente .y ahogareis en su germen los maléfi- 
cos instintos del vicio, y sobrepondréis á la fata^ 
lidad de las circunstancias el imperio de la razón 
y de la filOsofía. 

Algunos casos se escaparán á vuestra previ- 
sión; algunos crímenes se cometerán á despecho 
de todo; pero esos crímenes serán muy pocos é 
hijos únicamente de una aberración mental. Es 
verdad que el infortunio,, la ira y la venganza 
pueden ser causas suficientes para engendrar el 
delito, pero no lo es menos que con el estudiado 
desarrollo de los generosos sentimientos, innatos 
en el corazón del hombre, pueden modificarse éstas 
causas y hacerlas desaparecer. 

No se crea por esto que pretendemos la im- 
punidad del crimen: se halla muy lejos de nues- 
tra mente semejante idea; castigúese en buen 
hora, castigúese, sí, pero que la expiación re* 
dunde en beneficioso ejemplo y no en irritante 
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espectácalo para la sociedad; trátese de extin- 
guir, no el individuo, sino la criminalidad; es- 
túdiese y refórmese nuestro Código, que sea el 
castigo una reparación social sin ser sangrienta, 
y sin que vengan á oscurecer la esplendente re- 
presentación de la justicia, ni el armazón horrible 
del cadalso, ni la sombría figura del verdugo. 

Hora es ya de que ese borrón desaparezca; 
hora es ja de que la hermosa imagen de la civi- 
lización tienda su blanco ropaje, sin salpicarse de 
sangre, y consignando y estableciendo do quiera 
los eternos principios de justicia y de fraternidad 
universal. 

La educación actual es falsa ó incompleta, los 
m^los instintos no se corrigen y se estirpan, las 
circunstancias no se preveen, ni se proteje al in- 
dividuo contra su influencia. 

Estas tres causas producen tristes resultados. 

De estos sie desprenden amargas consecuencias. 

£1 cadalso, sarcasmo del progreso humano. 

Las casas de prostitución, escarnio de las cos- 
tumbres. 

Y el manicomio, emblema de la lucha social, 
resumen de todas la^ pasiones, desenlace terri- 
ble de esos mil dramas intelectuales, que pasan 
desapercibidos, entre el movimiento continuo que 
agita la vida de los seres, de las familias y de las 
naciones. 
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Algún. »o,«. d. .,0, dr»,» s, «.«ifi.... 
con alarmantes formas en el mundo de los 
cuerdos. 

Y entonces se encierra al protagonista en una 
casa de Orates, donde contináa la acción desar- 
rollándose en su calcinado cerebro^ perpetuando 
su agonía. 

Pero las gentes sensaias han apartado su vista 
de las delirantes aberraciones. 

Y' la sociedad queda tranquila. 

Como al incluir á una joven deshonrada en el 
patálogo de las Mesalinas. 

Y conio al satisfacer' á la vindicta páblica en- 
tregando un delincuente en manos del verdugo. 
Se acude al desenlace df los dramas, pero uQ^se 
evita su confección y desarrollo. 



I. 



CAPITULO XXIII. 



La carinara azul 



El don Quijote de los siglos, como le califica- 
ba Calleja, ó sea el siglo diez y nueve, como 
nosotros le llamamos, es el siglo de los procedi- 
mientos y de las reformas. 

Lástima grande que en las de verdadera im- 
portancia se camine á paso lento y sean necesa- 
rios^ ados sin cuento, discursos sin fin y págicas 
sin número, para llevar la convicción al ánimo de 
los que pueden plantearlas. 

Esto sucede con la cuestión de los cemente- 
rios, cuyo antiguo sistema, perjudicial á la salud, 
sensible para las familias y triste por sus formas, 
debiera ser reemplazado por el embalsamamiento 
ó la momificación; con la reforma de los códigos 
en sentido civilizador, con el asunto siempre de- 
batido y nunca resuelto de la administración 
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pública, paralizada en su marcha provechosa por 
la empleomanía y por las deudas de los Tesoros, 
y finalmente, con otros tantos, problemas, que 
cual los de la educación de la infancia, la eman- 
cipación de la mujer y la protección al trabajo, 
afectan directa é inmediatamente á los intereses 
generales de la sociedad. 

Entre los procedimientos que se ensayaban en 
las casas de dementes para la curación • de los 
mismos, comenzaba á iniciarse, en la época en que 
Calleja estaba considerado como tal, el procedi- 
miento-azul. 

Tratóse de emplear aquel sistema en el maes- 
tro, cuya locura, según opinión científica, se 
adaptaba perfectamente por sus manifestaciones 
exteriores, á la aplicación beneficiosa de aquel 
método de curación. 

Calleja fue trasladado, de noche, cuando se 
hallaba entregado al sueño, á la cámara prepa- 
rada al efecto. 

Era una estancia espaciosa de forma circular, 
sin mueble alguno y rodeada de una galería acris- 
talada, que daba paso á la luz con igual fuerza á 
todos los punios & la vez. * 

El suelo, las paredes, el techo y los crístaled 
eran azules. 

La cristalería tenia por la parte interior üü 
fuerte enrejado de hierro cubierto de caotchuc, 
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y de esta misma materia se hallaban revestidas 
las paredes y el pavimento. 

Calleja, depositado con precaución en aquella 
sala, despertó, cuando la luz del dia fué penetran- 
do en ella. 

Al ver aquel celaje celeste creyó que se halla- 
ba soñando y volvió á cerrar los ojos. 

No pudiendo conciliar el sueño, tornó á abrir- 
los y se levantó. 

La estancia se hallaba igualmente iluminada 
por albores azules. 

Giró la vista en todas direcciones y solo vio 
azulados reflejos á su alrededor. 

Comenzó á dar vueltas en diversos sen- 
tidos. 

No hallaba la entrada ni la salida. 

Solo un océano de resplandores azules se 
ofrecía á sus miradas. 

Sus vueltas se hicieron más precipitadas. 

Al fin comenzó á correr. 

Las suelas de sus zapatos, preparadas an- 
ticipadamente, botaban sobre aquel suelo de 
goma. 

Su carrera se hizo frenética, sus saltos pro- 
digíosoá. 

Botaba óontra el pavimento y contra las pa- 
redes. 

Aquello era un vértigo espantoso. 
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Calleja era sacudido, derribado, impelido y 
rechazado por una fuerza oculta. 

Y á todo esto, sin pronunciar una sílaba, con 
el rostro pálido, las facciones desencajadas, el 
cuerpo nervioso, el corazón palpitante y los ojos 
encendidos. 

Verdaderamente aquello era una cosa fantás- 
tica y maravillosa. 

Cualquiera que hubiera contempladc^ á aquel 
hombre, estrellándose, cayendo, levantando y 
repeliéndose á sí mismo de todos los extremos 
con la rapidez del pensamiento, hubiera retroce- 
dido y dudado creyéndose juguete de una terrible 
pesadilla. 

La fatiga del cuerpo llegó á dominar por 
último aquella excitación nerviosa y sobrena- 
tural. 

Los saltos fueron haciéndose menos frecuen- 
tes, la carrera disminuyó en su increíble rapi- 
dez, los músculos del maestro se contrajeron, 
su respiración se hizo anhelante y fatigosa. 

Al cabo cedió la crisis por completo. 

Se detuvo asido á la verja que defendía los 
cristales, después dio algunos pasos inseguros, 
sus piernas se doblaron totalmente y cayó al 
suelo, bañado en un sudor copioso, y material- 
mente aniquilado con aquella carrera inconce- 
bible* 



CAPITULO XXIV. 



Locura de un cnerdo. 



Si el maestro de escuela se hubiera hallado 
efectivamente privado de razón, la ciencia podia 
haber estado de enhorabuena, obteniendo un sa- 
tisfactorio resultado. 

La disposición física era escelente, y quizá con 
la razón perdida, la crisis que sobreviniese tras 
aquella extrema fatiga corporal, podia determinar 
una favorable reacción, 

Calleja experimentó precisamente lo con- 
trario. 

Su inteligencia no estaba eclipsada, única- 
n ente el largo período de debilidad sufrido, jr 
el abuso de los veje tales, hablan modificado su 
organización, alterándola desfavorablemente. 
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Al caer en el suelo, después de sus vertigiaO'- 
sos saltos, continuó sin moverse por espacio de 
algunos minutos. 

Después se incorporó lentamente y clavó su 
mirada en los cristales de la galería. 

De esta manera permaneció ya inmóvil. 
Cruzaba por su mente una alucinación hor- 
rible. . 

Creyó que estaba muerto y que vagaba su es- 
píritu por los espacios.azulados. 

Pensó que era la esencia del Sancho Panza de 
la época, flotando misteriosamente sobre las re- 
giones etéreas. 

Con doble vista sobrenatural, traspasaba las 
brumas del espacio y divisaba perceptiblemente 
la Mandia de ^u don Quijote ó sea la sociedad 
dd siglo con todos sus encantamientos^ costum- 
bres y peligrosas manifestaciones. 

A la imaginación de Calleja se mostraba un 
cuadro inmenso, colosal, sin límites. 

La figura del don Quijote de los siglos apare- 
cía en primer término, brillando en su escudo con 
caprichosos tintes de variados colores la palabra 
Civilización. 

El amor, el genio, la gloria, el buen sentido, 
la verdad, el honor, la caridad y la fé, huían ante 
su lanza, y en cambio le rendían homenaje los 
goces materiales, la osadía, el egoísmo, la hipo- 
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cresía^ la uaura, la iadiferencia religiosa y la des- 
preocupación social. 

La Deuda flotante^ á la boca de un abismo ^ 
señalaba su fondo al don Quijote, y todos los lo- 
cos de las diferentes clases sociales se encarama- 
ban unos sobre otros, luchando entré si por dea- 
bancarse de sus puestos y apoderarse del Becerro 
de oro, que descollaba asimismo en primer tér- 
mino, y ante cuya imagen postraba el flamante 
paladin una rodilla^ con ademan de adoración y 
de respeto. 

En el fondo, el verdugo, al pié del cadalso, 
señalaba éste con una mano, y con la otra, cu- 
bierta de sangre, se apoyaba sobre la parte supe- 
rior del escudo de Don Quijote^ mirando el lema 
y sonriéndose irónicamente. 

Al lado del verdugo un niño ciego, á quien 
volvia la espalda La figura de la Ilustración, to- 
caba el lema inconscientemente con una brocha 
negra. 

Un obrero, abofeteado por su amo, rociaba 
el escudo con petróleo, y una prostituta le arro- 
jaba cieno con insolente ademan. 

La sangre, la brocha, el petróleo y el cieno, 
cayendo sobre el escudo, formaban un borrón 
que amenazaba hacer desaparecer el lema al ex- 
tenderse sobre él. 

La imaginación de Calleja se iluminó más. 
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Veia en el niño al pueblo ignorante, á su pro- 
pia hija en la prostituta , degradada por el oro; 
al esclavo blanco en el obrero, y á los hijos de 
la prostitución, de la ignorancia y de la esclavi- 
tud por el pauperismo, convertidos en delincuen- 
tes y cayendo al pié del verdugo, que represen- 
taba la venganza colectiva de la sociedad. 

El maestro de escuela trató de coordinar sus 
pensamientos, de ayudar á su memoria y de ve- 
lar su imaginación ante aquel exceso de luz que 
la trasformaba. 

Las palabras degradación, esclavitud é igno- 
rancia, cruzaban ante él, en giros raudos, con 
caracteres de fuego. 

Aquellas palabras daban por resultado el 
intimen. 

Y el crimen arrojaba como consecuencia el 
castigo sin reparación para el agravio, ni correc- 
ción para el individuo, ni provecho para la so- 
ciedad. 

De pronto todas aquellas palabras se borra- ' 
ron, y apareció en el fondo del cuadro la figura 
de Aurora, aquella jóveñ que tan gratos consue- 
los prodigara al filósofo en su larga afección, y 
qme se acercaba al Don Quijote, simbolizando la 
caridad universal. 

Entonces la lanza del fantástico caballero 

desapareció como por encanto; una nube roja 

14 



' 
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asomó en el horizonte y el maestro de escuela 
vio al andante paladin que, inclinándose un tan- 
to atrás al' lado de un cañón gigantesco^ hacía 
fuego con éste sobre todas las figuras y sobre 
todos los emblemas. 

El filósofo lanzó un grito, cerró los ojos y 
apoyó una mano sobre su corazón. 

Después alzó la vista con expresión estúpida, 
llevó ambas manos á su frente, y soltó una estre- 
pitosa carcajada. 

Esta vez no cabia duda. 

Calleja estaba en su casa. 

Se habia vuelto loco rematado. 



rfk 



EPILOGO. 



Aurora Simón, recogida por la filantrópica 
solicitud del marqués del Arenal y de su virtuosa 
madre, tardó mucho tiempo en consolarse de su 
inmensa desgracia, y fueron precisos todos los 
recursos de la fé cristiana, para llevar la resigna- 
ción á su espíritu. 

La pérdida del autor de sus dias dejaba un 
inmenso vacío en su corazón. 

Aquel padre cariñoso, lleno de amor y abne- 
gación, habia sido su compañero constante, su fiel 
amigo, el ser bondadoso que le habia mostrado la 
senda de la vida, cubriéndola á su paso con fres- 
cas guirnaldas de matizadas flores. 

Cuando la calma fué sobreviniendo lentamen-* 
te, cuando las dulces y consoladoras palabras de 
la marquesa y de su hijo hicieron aspirar á su 
alma el delicado aroma de la esperanza, Aurora 
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sintió renacer con fuerza otro recuerdo^ quehabia 
quedado momentáneamente adormecido bajo el 
peso de su infortunio. 

La huérfana pensaba en aquel joven simpá- 
tico, vecino suyo, encarnación del bellaideal que 
por. tantos años habia acariciado en sus ensueños. 

Sabia que era amada por él, lo habia leido en 
sus ojos, en sus ademanes, en toda su expresión. 

¿Pero qué se habia hecho de aquel hombre 
que constituía la única ilusión posible de su fu- 
tura felicidad? 

Esta idea .trajo á la mente de Aurora otro 
género de consideraciones. 

Las delicadas atenciones de que era objeto 
por parte de sus ilustres protectores, continua- 
ban sin disminuir en lo más mínimo desde su in^ 
greso en aquella casa hospitalaria. 

Aurora, recobrando su calma y su salud, oom- 
prendia que debia poner término á una situación 
que la sonrojaba, tanto más cuanto mayores eran 
las atenciones y finura con que era distinguida. 

Era preciso no ocasionar nuevas molestias, 
era necesario salir de aquella mansión donde la 
caridad cristiana y la verdadera nobleza tenían su 
asiento, y salir bendiciendo desde lo íntimo de 
su corazón á aquellas almas generosas. 

Mas, ¿cuál era el porvenir que se la presen- 
taba? 
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¿Dónde acudir en busca de los recursos ma- 
teriales necesarios para la existencia? 

No conocía á nadie en Madrid, ignoi*aba á 
quién dirigirse en demanda de un trabajo que la 
permitiese atender á su subsistencia, de una ma- 
nera decorosa. ^ 

La joven torturaba su mente en busca de una 
solución que no se presentaba . 

Por último, uña sonrisa se dibujó en sus la- 
bios, serenóse su frente y recobró la animación 
de su mirada. « 

¿A quién mejor que & la bondadosa señora á 
quien debia tan señalados favores podia pedir 
eonsejo? 

Extrañaba que no se la huibiera ocurrido an- 
tes una idea tan. sencilla. 

Aurora se levantó del asiento en que se en- 
contraba^ en el lindo aposento que se la habia 
destinado, y se dirigió hacia la puerta para ir 
en busca de la marquesa. 

En aquel momento una doncella de esta pidió 
permiso para entrar. 

Aurora la salió entonces al encuentro. 
— Adelante, — dijo con su dulce timbre de voz. 
—La señora marq!:^sa me envía, — prosiguió la 
doncella, — para rogar á usted que tonga la bon- 
dad de pasar« si la es posible, á su habitación, 
— Siempre estoy á*la disposición de la señora, 
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— contestó la joven,— y precisamente en este mo- 
mento pensaba solicitar el honor de tener una 
entrevista con ella. 

A los pocos instantes Aurora se hallaba en 
presencia de la madre del marqués. 

—Señorita, — la dijo esta con su proverbial 
amabilidad^-— he molestado á usted para propor- 
cionarla una sorpresa que creo la será muy agra- 
dable. 

Aurora se ruborizó, creyendo se trataba de 
alguna nueva muestra de las distinciones que es- 
taba recibiendo. 

Dio gracias á la marquesa por sus beneficios, 
y creyendo llegada la ocasión oportuna de reali- 
zar su idea, la expuso su deseo de no causar más 
incomodidades, y la pidió su parecer sobre la 
marcha que habia de seguir para obtener una 
ocupación honrosa, concluyendo por manifestarla 
su vivo reconocimiento, poseida de la mayor emo- 
ción y cubiertos sus hermosos ojos de lágrimas 
que pugnaban por saltar á sus mejillas, revelando 
el estado de su alma. 

La marquesa, por toda íespuesta, la estrecho 
eh sus brazos, y entonces la joven no fué dueña 
á contener su llanto. m 

•í— Tiene usted un hermoso corazón, — dijo la 
viuda, — pero al propio tiempo, — añadió con 
acento de dulce reproche, — es üsfced algo ingrata 
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al tratar de privamos de su compañía^ en los mo- 
mentos mismos en que nos ocupábamos en buscar 
los medios de labrar su dicha. 

Al decir esto la marquesa abrió la puerta del 
aposento en que sé encontraban^ atrayendo á la 
joven dúlcemete á una sala contigua. 

En el centro de esta sala, en pié, y conver- 
sando en voz baja, se hallaban dos hombres. 

Uno de ellos era el marqués del Arenal. 

El otro nuestro antiguo amigo Gacetilla. 

Al ruido que hizo la puerta al abrirse, ambos 
volvieron rápidamente la cabeza . 

Aurora sintió encenderse su rostro y palpitar 
violentamente su corazón con aquel inesperado 
encuentro. • 

£1 semblante del poeta se iluminó con la ex- 
presión de una alegría extraordinaria. 

El marqués le impulsó suavemente y ambos 
se dirigieron al encuentro de las dos mujeres. 

jCómo se encontraba Gacetilla en aquel sitio? 

Cuando Salomón se persuadió de que el hom- 
bre que conduela á Calleja á Leganés y daba sus 
órdenes para la dirección del otro carruaje, en 
que iba la hija del doctor Simón, era el marqués 
del Arenal y el mismo individuo del capote ruso 
que de tan singular manera le habia protegido, 
concibió una idea que hizo reanimar á Gacetilla 
con la esperanza de un feliz término para su amor. 
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Segan Salomón, una vez convencido de la 
autenticidad del personaje y de la intención con 
que llevaba á la joven á su palacio, que no podia 
menos de ser digna mediando su madre en el 
asunto, nada más sencillo, más natural y. más 
lógico que presentarse el joven publicista peiFSo- 
nalmente, á dar gracias á su hasta entoncea in- 
cógnito protector por su noble desprendimiento. 

No podia caber duda á los dos amigos de que 
la adquisición de la obra de Salomón, era un pre- 
testo delicado, con el que habia tratado de velar 
su generoso auxilio . 

Una vez introducido en casa del marques, Sa- 
lomón averiguarla el paradero de la jóv^en y 
combinarla con el filántropo la manera de pro* 
tejer aquellas relaciones. 

Gacetilla aplaudió el pensamiento, aprobando 
al punto un plan que le mostraba el medio de más 
pronta realización para acercarse al ángel de sus 
sueños/ 

Dos dias después de la muerte del doctor 
Simón, el joven filósofo se hacía anunciar al mar- 
qués del Arenal en el palacio de este. 

Salomón, venciendo la modestia del aristó- 
crata, le hizo escuchar entusiastas expresiones 
nacidas de un verdadero sentimiento de gratitud. 

Quedó encantado de la galante acogida del 
marqués y solicitó su venia para volver otro dia 



dI los siglos. 217 

para tener el gusto de ofrecer sus respetos á su 
señora madre . 

Poco tiempo después, y enterado de que la 
huérfana se hallaba hospedada en el palacio y 
tratada «on maternal solicitud por la marquesa^ 
Salomón tuvo con esta una entrevista . 

Expuso á la noble señora los sentimientos de 
su amigo, la convicción que tenia de poseer el 
corazón de la joven, y la esperanza que abrigaba 
de que le autorizaría para presentar á su amigo 
y facilitar un arreglo, parala formal continuación 
de aquellos nacientes amores. 

La marquesa, á quien Aurora habia relatado 
su historia, profesaba á esta un gran afecto y 
tenia hecho el propósito de velar por su suerte 
futura proporcionándola un porvenir digno de 
su nacimiento y de su educación. 

Contestó á Salomón haciéndole esto presente, 
y mandó llamar á su hijo para que manifestase 
su opinión. 

El marqués jacudió. 

Dijo que tenia proyectado un largo viaje por 
Francia, Suiza y Alemania. 

Que durante su ausencia habia pensado dejar 
á Aurora en compañía de su madre. 

Pero que, si la inclinación de ambos jóvenes 
era verdadera, no veía inconveniente alguno en 
que el compañero de Salomón, á quien suponía 
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tan honrado coiüp este mismo^ tuviese entrada 
en su palacio y entablase séri&s relaciones con la 
huérfana, aunque escaseando lo posible las visitas^ 
que serian en presencia de su madre^ y abreviando 
el tiempo para realizar cuanto antes su unión con 
la joven, bajo cuya solemne promesa consentía 
en apadrinar aquellas relaciones. 

Salomón al oir estas palabras, á no contenerle 
el respeto, se hubiera arrojado al cuello del mar- 
qués, estrujándole lleno de alegría entre sus 
brazos. 

Salió del palacio ebrio de gozo y corrió á dar 
á su amigo tan satisfactoria noticia. 

Ambos jóvenes comprendieron lo que tenian 
que hacer, para responder como era debido aun 
proceder tan bondadoso. 

Al siguiente dia Gacetilla fué presentado por 
Salomón á la viuda y á su hijo. 

Gacetilla manifestó su agradecimiento y su 
fírme propósito de no tener más que una entre* 
vista con la joven. 

En ella se asegurarla de la realidad de los 
sentimientos de esta, y no volverla á su presencia 
hasta que, pasado el tiempo marcado por las goq- 
veniencias sociales por el fallecimiento de su 
padre, viniese el joven á ofrecerla su posición y 
su nombre. 

El marqués estrechó la mano del poeta. 
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Salomón se marchó dejando las cosas en tan 
buen estado; él marqués y Gacetilla siguieron 
conversando sobre los detalles del proyecto, y la 
marques;! pasó á la estancia inmediata dispo- 
niendo que llamaran á la joven. 

Sabemos lo que siguió. 

La escena que sobrevino fué sencilla y con- 
morvedora. 

Gacetilla, seguro del amor de la joven, juró 
volver solamente para ofrecerla su nombre el dia 
en que, trascurrido el luto, pudiera asimismo 
ofrecerla un modesto porvenir. 

£1 marqués y su madre, apartados discreta- 
mente á un extremo de la estancia, dejaron cru« 
zarse entre los jóvenes sentidas frases de amor y 
de constancia. 

Despidiéronse finalmente. 

Aurora se postró á los pies de la excelente 
señora á quien debia su dicha. 

La marquesa la levantó, abrazándola cariño- 
samente y reiterándola 9u vivo afecto. 

Gacetilla se retiró acompañado del marqués. 

El primero se dirigió en busca de su amigo 
para dar salida á la manifestación de su alegría. 

£1 segundo, se dispuso á hacer los preparati- 
vos del viaje. 

A la semana siguiente salia el noble joven 
con dirección á París 
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Nuestros lectores no habrán olvidado al anti- 
pático personaje que buscaba en la adulación y 
en la bajeza el escabel de su fortuna. 

Ernesto Llórente, aumentando su audacia y 
su hipocresía, llegó á tocar la meta de sus ambi- 
ciosas aspiraciones. 

Consiguió hacer el número tres en la sárie de 
maridos de la duquesa del Bombo. 

Pero aquel hombre corrió en vano toda su 
vida tras el fantasma de la felicidad. 

Sin afecciones, sin creencias, hijo legítimo 
del positivista siglo en que vivia , estudiaba la 
ciencia de la época, que estribaba en ser, en te- 
ner, en gozar y en figurar tanto ó más que el 
más encumbrado dé sus conciudadanos. 

Ernesto Llórente simbolizaba la ignorancia 
atrevida y presuntuosa, del mismo modo que 
Calleja la sabiduría modesta y la verdadera ilus- 
tracion. 

Solamente que el primero avanzaba tanto 
como su tiempo, y el segundo retr(^radaba mo« 
raímente á otras épocas en que la virtud y el 
saber florecían y se abrían paso entre los hom- 
bres. 

El siglo diez y nueve ha establecido ostensi- 
blemente premios á la virtud pregonada, convir- 
tiéndela en una especie de industria. 

Ha ideado las exposiciones univers^es» donde 
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se rinde cuUo al adelanto y al progreso, en todos 
los ramos del saber. 

Ha multiplicado las asociaciones beiiéñcas, 
los hospicios, los hospitales, los Bancos, los Mon- 
tes de Piedad y las casas de socorro. 

Ha cimentado el crédito para las operaciones 
fínanci^as en todo el globo terráqueo. 

Ha formulado el vsted dispense, inscribién* 
dolé en las puertas de las fondas, como emblema 
de avenencia en las contiendas individuales de 
la sociedad. 

Ha proclamado la libertad de enseñanza. 

Los derechos individuales. 

La asociación del trabajo. 

Y la emancipación de la mujer. 

Y sin embargo de esto, la virtud perece, hu- 
millada por el esplendor del vicio. 

El progreso materializa las inteligencias. 

El pauperismo se extiende y se dilata como 
una terrible gangrena que invade los miembros 
de las agrupaciones sociales. 

La bancarrota muestra su insondable abismo, 
como una constante amenaza, á las más florecien- 
tes potencias. 

£1 duelo sigue en auge, y tolerado y aun exi- 
gido por la opinión, entre las gentes de levita. 

Los maestros de instrucción primaria beben 
los vientos por tragar alguna cosa. 
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V 

Las plazas de verdugos se proveen ei^ ani- 
mada concurrencia de aspirantes. 

El proletariado sucumbe, bajo la dura mano 
del capital acumulado . 

Y la prostitución, amparada por las leyes, 
invade las capitales, las aldeas, los pueblos y los 
caseríos, arrojando el cieno de la corrugación al 
pedantesco emblema de la civilización contem- 
poránea. 

Ernesto Llórente, frivolo, materialista, adu- 
lador, incrédulo y ambicioso, estaba dentro de 
su época. 

Realizaba sus goces materiales, aspiración 
constante de una inmensa parte de la generación 
caduca á que perfceneeia. 

Satisfecha la exigencia de la materia, dejaba 
la vida del alma extinguirse lentamente. 

La dicha de este modo llegaba á ser un mito. 

Para Ernesto lo fué siempre. 

Aun sus placeres mundanales, su vanidosa 
ostentación y su orgullo, se vieron turbados 
siempre por la altanería de la duquesa, que le 
echaba frecuentemente en cara la protección que 
le habia dispensado. 

Ambos personajes formaron una pareja deli- 
ciosa en la abigarrada galería de caricaturas ma- 
trimoniales. 

Ernesto murió joven, consumida su existen- 
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cia por la ambición insaciable y por la persecu- 
ción de su propia, mujer, que al aumertar en años 
aumentaba en vanidad y en impertinencias. 

El adulador egoista abandonó este mundo sin 
dejar un recuerdo, sin hacer recitar una oración, 
ni derramar una lágrima. 

Al quedar viuda por tercera vez la duquesa 
del Bombo, aún tenia visos de jamona. 

Entonces sé llamó á cuentas. 

Y echando una ojeada retrospectiva sobre sí 
misma, consideró que á pesar de la senda recor- 
rida, la restaban fuerzas para airiesgarse á soste- 
ner otra nueva cruz del matrimonio. 

Esta digna competidora de Barba Azul, se 
puso, pues, en acecho para realizar, en ocasión 
oportuna, su cuarto casamiento. 

í Llegó á efectuarlo alguna vez? 

Tememos que sí, aunque no podemos consig- 
narlo con certeza. 



{Qué habla sido de Ernestina? 

Abandonada por el conde de Mina de Oro, tan 
luego como éste experimentó el hastio consi- 
guiente á la satisfacción de su capricho, oyó las 
proposiciones de la infame mujer, en cuya dksa 
se encontraba, con profundo sentimiento de in- 
dignación. 
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La joven no estaba degradada todavía, yaque- 
Uas deslumbradoras ofertas con las que se la pro- 
ponía el tráfico de su propio cuerpo y de su vo- 
luntad, por un puñado de oro, vinieron á herir su 
dignidad y su razón. 

Abandonó aquella mansión abyecta, y con el 
remordimiento en el alma, andubo errante por las 
calles sin darse apenas* cuenta de la situación en 
que sa hallaba. 

Escuchando á cada paso groseras manifesta- 
ciones de los sentimientos que excitaba su her- 
mosura y su abandono, se dirigió á los lugares 
menos frecuentados huyendo del centro de la po- 
blación. 

A veces sentía vehementes impulsos de correr 
en busca de su padre, de manifestarle su estravío 
y de arrojarse á sus plantas implorando su perdón. 

Pero siempre se veía detenida por una falsa 
' vergüenza, y dejaba trascurrir el tiempo sin 
adoptar resolución alguna. 

Trascurrieron bastantes días de este modo. 

Algunas alhajas que conservaba, primeras 
muestras de la viciosa liberalidad del conde, la 
sirvieron para atender á su manutención, pagan- 
do un modesto hospedaje en una de las calles más 
retinadas de la corte. 

En breve desaparecieron estos efímeros re- 
cursos. 






0. 
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Ernestina buscó trabajo. 
Eu unas partes era rechazada, en otras oía pro- 
posiciones humillantes 6 se la admitia únicamente 
bajo el carácter de aprendizaj e, sin sueldo'alguno, 
durante un plazo señalado, más ó menos largo, 
pero siempre considerable para la joven, atendida 
su precaria situación. 

No pudiendo pagar lo estipulado, íné despe- 
dida de la casa de huéspedes donde se hallaba. 

Entonces Ernestina, agobiada por el sufri- 
miento, se dirigió con incierto paso á la calle de 
Tudescos . 

Pálida, consternada, temblando de dolor y 
angustia, escuchó la narración ^e la enfermedad 
de su padre, y supo que éste acababa de ser con- 
ducido á Leganés. 

La hija del maestro se orientó de la direc- 
ción de este pueblo, y emprendió su marcha ha- 
cia él . 

Hacia dos dias que no tomaba alimento. 
Era á la caida de la tarde, y la noche la sor- 
prendió antes de haber andado un tercio del ca- 
jnino. 

Las fuerzas la faltaban para continuar, y un 
terror involuntario se apoderaba de ella. 

Quiso sobreponer su voluntad á sus temores, 
pero la materia se resiistió á obedecerla. 

Sintió un brusco zumbido en los oidos; una 

15 
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nube oscureció su vista; dobláronse sus piernas, 
y lanzando un gemido cayó desmayada á un lado 
de la carretera. 

Al oabo de algún tiempo la hizo volver en sí 
el fresco de la noche. 

La oscuridad era completa. 

Ertiestina , sin conciencia exacta de lo que 
hacia, se levantó con trabajo y prosiguió su mar- 
cha lentamente. 

Una hora después, se encontraba de nuevo á 
- las puertas de Madrid, * 

En su aturdimiento habia tomado^ después 
de su desmayo, una dirección inversa. 

La fatalidad la arrastraba al precipicio. 

Cuando llegó al centro de la población era 
una hora avanzada de la noche. 

La' sed, el hambre y el cansancio devoraban 
su naturaleza. 

Su vista giraba extraviada en todas direc- 
ciones. 

En semejante estado, un nuevo satélite del 
vicio se le puso en su camino. 

Escuchó unas proposiciones vergonzosas, y 
las aceptó cuando ya se hallaba próxima á su- 
cumbir. 

'Desde aquel momento la hija del maestro de 
escuela descendió, escalón por escalón, hasta el úl- 
timo estremo de.la degradación y del libertinaje. 



/ 
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En vano el marqués del Arenal, ayudado por 
su- activo agente, había dado incesantes pasos 
pera descubrir su paradero. 

La vida errante de la joven hizo infructuosas 
tan nobles tentativas. 

Ernestina terminó sus dias en el hospital, úl- 
timo refugio de estas desgraciadas. 

La sociedad, culpable de su estravío, no tenia 
un recuerdo para ella. 

Y sin embargo, la prostitución en nuestra 
época reviste capiCtéres menos alarmantes que en 
los tiempos pasados. 

La religión de Jesucristo fué el primer freno 
impuesto á la general depravación de las cos- 
tumbres antiguas. * 

Yamos á trasladar algunos párrafos del eru- 
dito historiador Pedro Dufour, que tan magis- 
tralmente se ha ocupado de este asunto, por ha- 
llarse conforme en sus apreciaciones con nuestra 
manera de sentir.' 

iiíia noble moral de Cristo, — dice, — habia ilu- 
minado los espíritus, encadenado las pasiones, 
exaltados los sentimientos, purificado los cora- 
zones . 

««En los principios de esta nueva creencia pu- 
do creerse que la prostitución se borrarla de la» 
costumbres, sin que fuera necesario poner diques 
legales á las impurezas de aquel sucio torrente, 
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que San Agustín compara á l&s cloacas construi- 
das en los más espléndidos palacios para desviar 
los miasmas infectos y asegurar la salubridad del 
aire. 

"La sociedad nueva que se había fundado en 
medio del antiguo mundo, y que se conducía 
desdo el principio según la moral evangélica,- 
hizo una cruda guerra á la prostitución, bajo 
cuaLjuier forma que osara presentarse ; los obis- 
pos, los sínodos, los concilios la denunciaban en 
todas partes á la indignación de J.os fieles, obli- 
gándoles á replegarse en las sombras para sus- 
traerse á los castigos corporales y pecuniarios con 
que se la perseguía. 

«rPero la sabiduría de los legisladores cristia- 
nos hubo de confiar demasiado en la autoridad 
religiosa; gran solicitud y santo celo mostraron 
en reprimir todas las manifestaciones de lacón 
cupiscencia; pero no tuvieron en cuenta los ins- 
tintos, lias aficiones, los temperamentos: la pros- 
titución no podia desaparecer sin poner en peli- 
gro el reposo y el honor de las mujeres honra- 
das. 

Así 03 que desde luego entró descaradamente 
eii sus innobles dominios , hubo de arrostrar 
muchas veces la ley que la retenia en los mas es- 
trechos límites, esforzándose en alejarla de las 
miradas honestas. 
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£1 cristianismo era quien siempre levantaba 
ante ella altas y respetables barreras. 

El cristianismo, haciendo del matrimonio una 
institución de verdadera moralidad, y elevando 
la condición de la mujer al lado del esposo, que 
la tomaba por compañera ante Dios y los hom- 
bres, condenó la prostitución á vivir fuera de la 
sociedad en tenebrosas guaridas y bajo el sello 
de la infamia pública. 

Con todo eso, la prostitución no dejaba de 
tener una existencia asegurada y necesaria ; era 
espulsada de las ciudades, pero encontraba refu- 
gio en los suburbios, en las encrucijadas de losi 
caminos, á la sombra de los bosques , en campo 
raso ; distinguíanse en medio del pueblfi por 
ciertos colores reputados infames, por ciertas 
prendap de vestir esclusivamente suyas ; pero á 
pesar de esto seguia ejerciendo su abominable 
profesión ; y si inspiraba horror á la gente pú- 
dica y piadosa, atraia á sí á la juventud licen- 
ciosa, á los viejos reverdecidos, á todos los que 
no tenían estimación que perder. 
m Puede decirse que jamás ha cesado de existir^ 
aunque los escrúpulos morales ó religiosos de un 
rey, de un príncipe ó ínagistrado hayan llegado 
al extremo de querer aniquilarla con un exceso 
de penalidad. 

Las 1 'yes que habían pronunciado su abolí- 
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cion, no tardaban mucho en §er abolidas ellas 
mismas ; y esta odiosa necesidad social perma- 
necia constantemente en el cuerpo de la nación, 
como una úlcera incurable cuyo progreso detiene 
no más la medicina. 

Tal es el papel de la prostitución, después de 
muchos siglos, en todos los países donde hay unk 
policía previsora é inteligente. 

Esto es lo que debe llamarse prostitución le • 
gal ; la religión la prohibe, la moral la reprueba, 
pero la ley la autoriza. 

Esta prostitución legal comprende no sola- 
mente á las criaturas que confiesan y practican 
oficialmente su. abyecta profesión, sino también 
á todas las mujeres que, sin tener diploma para 
abandonarse á los placeres del público, hacen 
comercio de sus gracias bajo títulos más ó menos 
respetables. 

Hay, propiamente hablando, dos clases de 
pi*ostifcucion legal : la que tiene derecho y lleva 
consigo una autorización personal, y la que no 
tiene ese requisito y se autoriza con el silencio 
de la ley respecto de ella ; la una, disimulada y 
oculta ; la otra, patente y reconocida. 

En virtud de esta distinción entre dos clases 
de mujeres prostituidas que se aprovechan del 
beneficio de la ley civil, pueden apreciárselas 
diferentes categorías á que se extiende esa pros- 
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titucion de contrabando, y sobre la cual el legis- 
lador ha cerrado los ojos y el moralista duda si 
debe ó no entregarla á los juicios de la opinión. 

Cuanto más pierde la prostitución de su ca- 
rácter de tráfico habitual, más se aleja del límite 
legal de infamia á que la encadena su destino; 
cuando salé del círculo aun indefinido "de sus 
vergonzosos mercados, se extravía en los vagos 
espacios de la galantería y de la voluptuosidad. 

Vése, pues, que no es fácil determinar límites 
exactos y fijos á la prostitución legal, pues que 
no se sabe dónde principia ni dónde acaba. 

Pero lo que debe establecerse claramehte en 
el espíritu de nuestros lectores, es la distinción 
enorme que separa de la prostitución antigua la 
prostitución moderna. 

Esta, puramente legal, tolerada más bien que 
permitida, bajo la doble censura de la religión y 
la moral; aquella, al contrario, igualmente con- 
denada por la filosofía, pero consagrada por las 
costumbres y por los dogmas religiosos. 

Antes de la Era cristiana la prostitución está 
en todas partes, en el hogar doméstico, en el 
templo, en los caminos; bajo la influencia del 
Evangelio no osa ya mostrarse sino á ciertas ho- 
ras de la noche, en los sitios reservados y lejos 
de la vista de las gentes honradas . 

Más tarde, sin embargo, para tener la lib#r- 
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tad de presentarse en público y sustraerse á la 
policía de las costumbres, toma empleos, trajes y 
nombres que no alarmen el sentido moral de las 
familias, y so hace una máscara de decencia para 
ejercer libremente su oficio impúdico sin vigi- 
lancia ni contratiempo. 

Pefo siempre, aunque la ley sea impotente ó 
muda, la opinión pública protesta contra esas 
hipócritas metamorfosis de la prostitucian legal. 

Hoy aun cuando las costumbres públicas 
rindan mayor acatamiento á la opinión en la 
¿poca presente, el mal se halla universalmente 
estendido y la degradación de la mujer, pública 
ó privadamente, aumenta á proporción del lujo 
y á medida que la posesión del oro se considera 
como la causa que da por resultado la satisfac- 
ción de las pasiones más groseras y de los goces 
materiales, suprema aspiración de nuestros tiem* 
pos. , 

Por otra parte, el siglo- actual, con su exaje- 
rado quijotismo, como regenerador y reformista, 
no se halla en esta parte, como en otras varias y 
muy principales que hemos señalado, á la altura 
que su decantada ilustración y su cacareado pro- 
greso debieran elevarle. 

Las mujeres de la época han perdido en pres- 
tigio lo que han ganado en vanidad. 
• Vamos á terminar este asunto. 
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Antes de concluir breves palabras. 

Puesto que la sociedad os relega al olvido y 
os abandona á vuestras propias fuerzas, inspiraos 
en los innatos sentimientos de vuestro pudor y 
vuestra dignidad. 

Caminad constantemente hacia el bien y 
cimentareis la base de vuestra dicha . 

Siguiendo la senda del mal, labrareis inme- 
diatamente la ruina del edificio de vuestra feli- 
cidad. 

Toiieis libre albedrío» 

Tenéis razón natural. 

Tenéis conocimiento de vuestros deberes. 

Cumplid exactament.e con ellos. 

Y con la rectitud en el corazón, la fe en el 
espíritu y la despreocupación en la inteligencia, 
buscad el amor, fuente universal de dulces emo- 
ciones para el primero; la religión, bálsamo de 
todas las a^marguras para el segundo, y el tra- 
bajo, escudo protector de las creencias para la 
tercera. 

Y de este modo, con el aliento en el alma y 
el vigor en la materia, educareis á vuestros tiernos 
hijos encaminando sus pasos hacia un noble fín, y 
haciendo fructificar la celestial semilla de fé, de 
paz, de caridad y de amor, que el Hombre-Dios 
prodigó sobre la ¿ierra, para labrar el bienes4fir 
temporal y la dicha eterna de los hombres. 
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Salomón, ateo en amor, é incrédulo á fuerza 
de desengaños en el poder del hombre para con- 
quistar una posición social, cuando no tiene otras 
bases que su virtud y su talento, comprendió 
que para obtenerla en su país era preciso recur- 
rir á la política, á la adulación ó á la mujer. 

.Refractario por carácter á la segunda y por 
convicción á la tercera, resolvió consagrarse á la 
primera con empeño. 

Efectivamente, la política es el sueño dorado 
de los hijos de este siglo. •> 

Ante la voz de la patria, que simboliza el 
presupuesto , deben ahogarse todos los demás 
sentimientos y desaparecer ciertos escrúpulos. 

Lo esencial es sentarse á la mesa del festín. 

Sin el estómago repleto no es posible servir á 
ninguna causa, defender ningún principio, ni 
sustentar ninguna idea. 

£1 elevado alcázar de la política, con la ra- 
diante luz de la empleomanía, es uno de los bri- 
llantes faros que alumbran con ilustrados res- 
plandores las densas nebulosidades de otros 
tiempos. 

Nuestro joven filósofo, herido en las caras 
afecciones del amor, se dedicó, pues, á la política 
con toda la fuerza de su inteligencia y de su vo* 
lufttad. 

Ke vistióse de osadía, calidad primera, indis ^ 
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pensable para medrar en semejante terreno, y 
con su bien cortada pluma hizo en breve conocer 
y respetar su nombre desde las columnas de un 
periódico de oposición . 

Creóse una favorable atmósfera en torno Ba*- 
yo; su prestigio se propagó á provincias, y en las 
primeras elecciones consiguió ser elegido diputa- 
do por uno de los distritos de Extremadura. 

En el Congreso crecia fabulosamente su repu- 
tacion. 

Aprovechando una coyuntura favorable para 
sus ideas, pronunció un elocuente discurso, ata- 
cando uno de los actos del gobierno. 

La magia de su palabra y su poderosa ento- 
nación arrebató á los diputados, ganando la ma- 
yoría de votos y haciendo fuese admitida una 
proposición de censura al ministerio. 

Este presentó su dimisión. 

Aceptada desde luego, el nombre de nuestro 
antiguo poeta circuló de boea. en boca, señalán- 
dole la pública opinión como uno de los candida- 
tos para el futuro gabinete. 

El nombramiento del joven, como ministro 
do Estado, vino á sancionar estos rumores. 

El filósofo, en su nueva posición, no se olvi- 
dó de su amigo, de aquel que en los días de 
prueba habia compartido con él los disgusffs y 
penalidades* 
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Gacetilla fué empleado, con carácter de agre- 
gado, en la legación española cerca de la Santa 
Sede, 

El amante de Aurora partió á la ciudad eter- 
na decidido á aprovechar el tiempo para entre- 
garse al trabajo con ahinco. 

Un detalle de su buena voluntad. 

En medio de sus ocupaciones tuvo lugar de 
dedicarse á intrigar para obtener un pingüe be- 
neficio en favor de aquel tio, cuya despensa ha- 
bla asaltado en criticas situaciones. 

El poeta no olvidaba & la hija del doctor 
Simón. 

Una sentida y constante correspondencia en- 
lazaba* aquellos corazones amantes á despecho 
del tiempo y la distancia. 

Cuando terminó el plazo señalado para el luto 
de Aurora, Gacetilla recibió en Roma una carta 
de Salomón. 

' A la carta acompañaba un pliego concedién- 
dole una licencia temporal por cuatro meses. 

Gacetilla agradeció desde el fondo de su alma 
esta nueva muestra de amistad y de interés de su 
antiguo compañero. 

Hizo ai punto sus pi*epa cativos de viaje y re- 
gresó á la capital de España. 

•Abrazó á Salomón y se dirigió al palacio del 
marqués del Arenal. 
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Este no habia regresado aun del exfcran- 
jero. 

El poeta fué recibido con extraordinaria ale- 
gría por Aurora y con sincera satisfacción por la 
marquesa viuda. 

Esta presentó á Gacetilla una carta de su 
hijo. 

Anunciaba un retraso de algún tiempo en su 
vuelta, felicitaba á los dos amigos por. su mere- 
cida posición, y recordando se hallaría próxima 
la unión de los amantes, manifestaba su deseo de 
ser padrino de la boda, rogando á Salomón que 
le reemplazase en su nombre, toda vez que no le 
era posible asistir personalmente. 

Gacetilla demostró su agradecimiento á la 
marquesa por las repetidas bondades de ella y de 
su hijo. 

Al mes de la llegada del poeta, se celebró su 
enlace con la hija del doctor Simón. 

La marquesa fué madrina, y Salomón padrijio 
en nombre del marqués. 

Aurora y Gacetilla recibieron magníficos re- 
galos. 

Salomón unió á estos el qu^ pi*eparaba á, stt 
amigo para la boda. ^ 

El nombramiento de secretarid general del 
ministerio que es>taba á su cargo . • 
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El sol toca á su ocaso. 

La naturaleza se cubre de sombras y parece 
prepararse al sueño. 

Las flores inclinan sus cálices de oro y grana, 
saludando melancólicamente y como abatidas por 
el pesar los últimos rayos del sol poniente. 

La luna asoma su plateada faz y mil yagas 
nubéculas, sonrosadas como los sueños de un 
niño, cruzan por el zenit, detallando apenas sus 
cnprichosas formas en el azul espacio. 

Por intervalos se escucha alo lejos el conti- 
nuo rumor de las olas, sonrisas de ese gigante de 
las aguas, que pugna en vano por ahogar el con- 
tinente, estendiéndose sobre su superficie. 

Bosques inmensos de copas de esmeralda se 
agitan suavemente produciendo un eco dulcísimo 
y desigual. 

Y la brisa del mes dé las flores, brisa déla pri- 
mavera, esparce todos los sonidos, dilata todos los 
aromas y comunica vida a todo lo creado. 

Y el sol al ocultar su frente, las flores al in- 
clinar sus tallos, el astro de la noche al ostentar 
su nacarado rostro, el mar al agitar su vasto 
seno y la brisa al cimbrear las copas de los árbo- 
les, forman un conjunto poético y misterioso, un 
encanto indefinible y supremo, manifestación de 
aipor que exhala la naturaleza toda, adorando ai 
gran Artífiee, Señor de la creación 
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Algunos años habían pasado desde el casa- 
miento de Aurora. 

* . En el bellísimo lugar del que hemos dado un 
imperfecto bosquejo, se veia, á la dudosa claridad 
del crepúsculo, y á la inmediación de una casita, 
blanca como las alas del cisne, un grupo de tres 
jóvenes y dos niños. 

Aquella era la posesión que el doctor Simón 
había comprado á su hija en sus buenos tiempos 
y donde Aurora viera deslizar feliz y tranquila- 
mente los primeros años de su existencia. 

Gacetilla, retirándose de las agitaciones de 
la vida pública, había adquirido la deliciosa 
quinta, donde al lado de su esposa, cada día más 
amante, se dedicaba por. completo á la educación 
de sus hijos, entregándose al sosiego y las dulzu- 
ras de la vida del campo y de fainília. 

A su regreso de Roma había alcanzado gran- 
des triunfos literarios que le proporcionaron 
abundante cosecha do lauros y dinero. 

Cuando se vio qon un capital suficiente pstra 
atender á sus obligaciones en medio de una exis- 
tencia cómoda y modesta, compró la propiedad, 
que fuera, digámoslo así, la cuna de su esposa, y 
renunciando al destino que debía á la amistad de 
Salomón, se trasladó con aquella y con sus niños 
á la poética morada. 

Muchos de los vecinos del pueblo, qne recor- 
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daban á la hija del doctor y las excelentes pren- 
das (jue á entrambos adornaban, ee apresuraron 
á ofrecerla sus respetos y á manifestarla el pla- 
cer con que la volvian á ver en aquel país. 

Gacetilla, á pesar de estas muestras de afecto 
y consideración, no quiso permanecer en un pueblo 
que tan tristes imágenes podia ofrecer á la mente 
de Aurora, con la memoria del crimen perpetrado 
por Chavalillo y Mata-suegras, y se retiró al 
ameno verjel, donde los presentamos por última 
vez á la vista de nuestros lectores. 

El grupo que hemos señalado se componía, 
efectivamente, de Aurora, Gacetilla y sus ¿los 
hijos. 

El otro individuo que le completaba, aunque 
no de la familia, se le consideraba como tal. 
Era nuestro amigo Salomón. 
Inútil nos parece* dedr que el filósofo habia 
dejado de * ser ministro, en este país de los con- 
tinuos cambios de gobierno. 

• Pero disfrutaba de una brillante posición en 
la corte, donde continuaba residiendo. 

Solamente que todos los años hacia una visita 
á su antiguo compañero, quien le obligaba á pro- 
longar su residencia por espacio de algunas se- 
manas. 

El filósofo, célibe contumaz, se hallaba dis- 
puesto á no salir del gremio de solterones. 



DE LOS SIGLOS. 241 

Pero la vida activa de la política y las luchas 
de los partidos, así como los trabajos de la tri- 
buna y de la prensa, no bastaban á llenar las 
aspiraciones de su corazón. 

Necesitaba encontrar una voz amiga que res- 
pondiese á sus sentimientos, una mano leal que 
estrechase con efusión la suya, sin interés y sin 
representar una muestra más de la farsa de que. 
se hallaba rodeado. 

En estos momentos su pensamiento volaba 
hacia el nido donde ocultaba su felicidad su buen 



amigo. 



. Poco tardaba en abandonarse á sus impulsos 
y se trasladaba á la magnífica posesión donde sa- 
turaba sü alma, abrumada por la mefítica atmós- 
fera social que respiraba en la corte, con el espec- 
táculo del amor en los seres y en la naturaleza . 

Aunque con las comodidades propias de su 
buena posición y rodeado de halagos y conside- 
raciones, los dias que pasaba al lado del poeta y 
su familia eran los más felices de la vida del filó- 
sofo ex- ministro. 

No necesitamos dejcir que aquella amistad, 
sostenida en los dias de infortunio como en los 
de prosperidad, no llegó á entibiarse nunca. 

Gacetilla y Salomón fueron dos casos raros 
de un afecto que en nuestra época ha llegado á 
ser inverosímil. 16 
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Sabemos por la carta del marqués del Arenal, 
que este habia aplazado indeñnidameute su re- 
greso del viaje que efectuara al extranjero. 

La marquesa viuda, desde el casamiento de 
Aiu'ora, á quien Iftibia llegado *á profesar el ca- 
riño de una madre, se hallaba sumida en una 
profunda melancolía, separada de la j oven y de 
• aquel hijo que tan dignamente ostentaba sus bla- 
sones, heredando con su nombre sus virtudes. 

Solamente encontraba alivio á su tristeza en 
la práctica constante de los actos filantrópicos 
que nunca abandonaba. 

Además de sus protegidos, tenia á su cargo el 
cuidado de los del marqués durante la ausencia 
de este. 

Las bendiciones de los desgraciados llevaban 
al alma de la excelente señora un lenitivo pode- 
roso en medio de su amargura. * 
Por fin un dia recibió una carta de su hijo 
que la devolvió la esperanza, y la alegría. 

El marqués anunciaba su pronta vuelta y so- 
licitaba de su naadre autorización para presen- 
tarse á ella, unido con indisoluble lazo á la que 
habia elegido como compañera de su viSa. 

La marquesa mandó al punto su consenti- 
miento, segura de que la elección de su hijo se 
habría fijado en una mujer digna por todos con- 
ceptos de llevar su nombre. 
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Focas semanas después se apeaba el margues 
del Arenal á la puerta de su palacio, ofreciendo 
su brazo á una joven rubia, elegante, de expre- 
sión simpática y de rostro encantador. 

Aquella joven era lA baronesa de ***, oriunda 
de Alemania, descendiente de una familia ilustre, 
y más ilustre 'aún por su talento y sus virtu- 
des. 

El marqués habla atendido preferentemente 
á esta circunstancia para ofrecerla su corazón y 
su mano. 

La ceremonia religiosa se habia verificado en 
París, saliendo los novios después del casamiento 
con dirección á Madrid. 

La marquesa recibió á su nueva hija con su 
habitual amabilidad, y no tardó mucho en felici- 
tarse de contar á la baronesa en su familia. 

Las nobles aspiraciones de su hijo encon- 
traban eco inmediato en el corazón de la ale- 
mana, y ambos esposos continuaron las filan- 
trópicas tareas que constituían la mayor satis- 
facción para aquellos privilegiados seres. 

Aneando el tiempo , los frutos de aquella 
venturosa unión, proporcionaron á los cónyuges 
y á la marquesa goces nuevos y desconocidos. 

La digna abuela se encargó de la primera 
educación moral de sus queridos nietos, ense* 
ñándolos á practicar el bien por solo el placer de 
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hacerlo, como segura y sólida base de su felici- 
dad sobre la tierra. 



Algunos meses después de su casamiento, re- 
cibia el marqués del Arenal, pot conducto del 
activo secretario que continuaba á su servicio, 
la noticia de la muerte de uno de esos deshere- 
dados sociales protegidos por su filantropía. 

El fallecimiento habia tenido lugar en la casa 
de dementes del inmediato pueblo de Leganés. 

El muerto era conocido en el mundo de los 
cuerdos bajo el nombre de el maestro Calleja. 

Desde la fantástica visión que le habia lleva- 
do al paroxismo del delirio, perturbando su es- 
píritu abatido y privándole de la razón comple- 
iamente, el maestro de escuela habia caído en 
un estado de postración fifiica lastimosa, do cuya 
estúpida insensibilidad salía algunas veces para 
entregarse al ejercicio de su monomauía. 

Persuadido cada vez más de que él, maestro 
hambriento ó individuo semi-vegetal, era el San- 
cho Panza de la época, antoj abásele ver en todos 
sus semejantes la triste figura de su don Quijote, 
del don Quijote de los siglos, alanceando las 
generaciones y las edades pasadas para vengar 
sus entuertos y desaguisados, y defendiéndose de 
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los tiros de las creencias y de las rancias preocu- 
paciones, con el flamante escudo donde se osten- 
taba el arrogante lema de CivUizadon. 

Pero el infeliz Calleja veia surgir al propio 
tiempo ante su vista extraviada las siniestras 
figuras que contemplara en su visión primitiva, 
y percibia distintamente aquel informe grupo de 
la mujer prostituta, el niño ciego, el proletario 
agobiado y el verdugo, que aunados en común 
esfuerzo, trataban de borrar, oscurecer y man- 
char el preclaro lema del esforzado caballero. 

Entonces Calleja creia que él, Sancho Panza 
de su tiempo, debia estorbar el intento de aque- 
llos encantadores enemigos, y asiendo el primer 
lienzo ó pañuelo que se le venia á la mano, apre- 
surábase á sacudir el polvo de cualquier prójimo 
que se le poma por delante.* 

Pasados estos momentos de exaltación, Ca- 
lleja volvia á caer en su inmovilidad, y deslizá- 
banse sus dias, abatiéndose por momentos aque- 
lla naturaleza tan combatida por toda clase de 
privaciones físicas y de sinsabores del espíritu. 

La muerte, al fin, puso término á los pade- 
cimientos de aquel desventurado, excluyendo su 
nombre de una sociedad á la gue debia su des- 
gracia, lo mismo que su hija, Simón, Chavalillo 
y Mata-suegras. 
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El buen Salomón, en las vadas épocas de su 
elevación á las regiones del poder, trató de pa- 
gar al marqués del Arenal la deuda de gratitud 
que con él habia contraído. 

Pero él noble filántropo rehusó con reconoci- 
miento y verdadera modestia las consideracio- 
nes y honores con que le brindara el sincero 
aprecio del filósofo. 

Únicamente, para demostrar á los dos jóve- 
nes en cuánto estimaba su amistad, consintió 
algunos veranos en acompañar á Salomón en sus 
periódicas escursiones á la quinta donde residía 
Gacetilla. 

La familia del marqués solia entonces abom- 
pañarle, y aquella* agrupación de nobles seres, 
ligados mutuamente por los lazos del cariño,- de 
la amistad y del fCmor, veia deslizarse algunos 
dias serenos y apacibles, apartados del continuo 
combate de las pasiones y de las luchas sociales, 
y aspirando aquella plácida calma que alentaba 
sus espíritus para sobrellevar cod ánimo levan- 
tado las borrascas de la vida. 



La curiosidad de nuestros lectores, respecto 
al destino de los personajes de esta historia, 
queda satisfecha. 
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No nos jactamos, sin embargo^ de haber des- 
arrollado cumplidamente el pensamiento filosófi- 
co-social de nuestra obra. 

Los estrechos limites á que, por otra parte, 
nos vemos reducidos, obligándonos á circunscri- 
bir este trabajo á una pequeña esfera de acción, 
han cortado muchas veces el vuelo de nuestra 
fantasía. 

Hemos señalado algunos de los defectos ca- 
pítales que se detallan como puntos negros en la 
pretenciosa figura del siglo de las luces. 

Reconociendo sus* adelantos en la senda del 
progreso, hacia el camino de la perfectibilidad 
humana, no podemos menos de insistir en nues- 
tro propósito de inducir á los que pueden hacerlo, 
á que trabajen para conseguir la total desapari- 
ción de esas sombrías figuras, que oscurecen el 
explendeñte emblema de cultura, tanto más, 
cuanto mayores son los vociferados alardes con 
que se presenta el siglo actual como El Quijo- 
te DE LOS SIQLOS. 

Espíritu civilizador' en los códigos; protec- 
ción para el trabajo; educación para el pueblo; 
recompensa justa á los encargados de ilustrarle, 
y dignidad y amparo á la mujer. 

Tales son las principales hazañas á cuya rea- 
lización debe aspirar el andante caballero,' por las 
escabrosas sinuosidades y vericuetos sociales. 
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paiH ostentar con justicia el lema que le señala 
como el noble paladín de lar verdad, en el palen- 
que de los tiempos. 

Que las generaciones venideras recojan ese 
escudo, donde brille en toda su pureza el esplen- 
dente lema de la civilización. 

Es llegada la hora de avanzar. 

No retrocedamos en el camino del bien por 
nada ni por nadie. 



FIN. 



ÍNDICE. 



Páginas. 

I.-— Lucha en la sombra 5 

II. — Un mártir de nuestros días. 25 

III. —De qué manera puede prosperar un 
hombre y adquirir reputación una 

mujer 39 

IV.— La décima Musa 4S 

V.— El hombre del capote ruso, w 60 

VI.— ün título conocido y una nobleza ig- 
norad a 72 

VIL— Donde el lector retrocede en busca 

de unos antiguos conocidos 80 

VIIL— Cambio de vida 86 

IX.— En el que se vé á Calleja trasportado 

alsiglo XX 96 

X. — Que es la continuación del anterior. . 105 

XI. ^La vuelta al mundo , 118 

XII.-- Champagne J24 

XIIL— El último brindis 129 

XIV. —El primer paso 140 

XV. — Indagaciones 151 

XVI. - Un duelo á muerte 160 

XVII. — El ingenio del amor.— Desgracias. — 

Otra vez el del capote 165 



« 



XVllI.— Esplicaciones 173 

XIX.— De cómo á Calleja le querían dar en 
en razón lo que le faltaba en ali- 
mento 182 

XX. — La pesadilla del maestro 187 

XXI.— El alta y el ome^a 191 

XXII. — Los dramas intelectuales 197 

XXIIL— La cámara azul 202 

XXIV. — Locura de un cuerdo 206 

Epílogo 211 



CATÁLOGO 



de las obras que se Itallan de venta en la 

easa editorial de Eiuis de Diego^ calle del 

Conde de Miranda^ núin. 3^ tercero^ y se 

remiten á provincias francas de porte. 



Arte de tocar Ja §:u¡iarra por cifra y sia necesidad de 
maestro: un'lomo en 8.®, 5 rs. 

Atlas geográfico universal, con 18 mapas, aumentado 
coa las yias férreas y carreteras construidas hasta hoy 
dia, para uso de las escuelas: un tomo en 4.^ encua- 
dernado en tela, 14 rs. . 

Baraja de los enamorados y tertulias, única en su géne- 
ro; sirve para loda clase de juegos y de naipes, con pre- 
gunta? y respuestas: 5 rs. 

Biblioteca de la risi, cuentos de Boccaeio: constado 4 
tomos en 8.**, 16 rs. ^ ♦ 

Caza con escobeta y perros: un tomo en 8.^ con graba- 
dos, 7 rs. 

Gaza de montería ó arte de buscar, perseguir y matar la 
caza mayor, etc : un tomo en 8.® 7 rs. 

Gaza de pájaros, ó arte de cazarlos con toda clase .do 
redes, ligas, reclamos, lazos, ele: un tomo en 8.^, 7 
reales. 

Dante, la Divina comedia, nueva y célebre traducción, 
por J. Sánchez y Morales: un tomo en 8.° mayor, 10 
reales. 

Dos pillos, memorias de una duquesa, novela interesan- 
te, por D. Ramón Ortega y Frías: un tomo en 8.**, 5 rs. 

El arte de cazar, en prosa y verso, dispuesto en cuar- 
lelas y quintillas para la mejor explicación de sus re- 
glas, por p. Juan Ma. ía J. P. Gómez y Arjona, ilustra- 
do con grabados: un tomo, 5 rs. 

El garbanzo , cuadro» históricos d^costumbres, toma- 
dos al natural, por Eduardo de Palacio, y precedidos 



252 

de una explicación catálogo de D. Enrique Pcrez Es- 
crich: un lomo en 8.° mayor, 5 rs. 

Bl hazmeFei^, colección de ct enlos, anecdolas, gracias, 
chistes, epigramas, chascariillos, dichos agudos, elcé- 
lera, etc., por Luslonó: un tomo con 33 grabados, 4 
reales. 

Bl hombre según la ciencia, su pasado, su presente, su 
porvenir, ó se;i jde dónde venimos? ¿quiénes somos? ¿á 
donde vamos? exposición seguida de graii número de 
aclaraciones y notas científicas é ilufitradacon 36 gpra- 
bados, poi' el doctor Luis Búchner y traducida por 
li B. Moraton: un tomo en 4.^, 18 r*. 

Bl libro negro ó la hiagia; las ciencias ocultas con secre- 
tos admirables, sacados de los más célebres autores ca- 
balísticos, tanto antiguos como modernos-, con graba- 
dos: un tomo en 8.°, 10 rs. 

El libro verde, coleacion de poesías satíricas y de dis- 
cui'sos festivos (parte de ellos inéditos»), por D. Francis- 
co de Quevedo, poeta de cuatro ojos, hijo de sus obras, 
padrastro de ta^ agenas, señor que fué de este valle de 
lágrimas y cofrade de ia carcajada y de la risa, segunda 
edición correí^ida y aumentada por* el colector de la 
primera D. Eduardo de Luslonó, é ilustrada oor Perea: 
un tcmio en 8.° mayor grueso, 12 rs. 

El Oráculo, ó sea libro de los destinos, el cual fue pro- 
piedad exclusiva del emperador Napoleón I, con un 
mapa de preguntas: un tomo en 4.°, 10 rs. 

El Padre Ginés (Memorias del tiempo de Felipe II), por 
D. Ramón Ortega y Friae: un tomo en 8.®, 5 rs. 

Escopeta y demás pertrecbos del cazador, ó arte de tirar 

. á toda clase de caza, etc.: un tomo en 8.^ 5 rs. 

Extravios secretos ú onanismo solitario (masturbación) 
en el hombre en ia mujer. Esludio extractado de Be- 
^Fiul, Berlram, Campe, Celso Fournicr, Gottiiebwog'cl, 
Grím<\nd do Canx, Lomnius, SlKelin, Salmuíb, Tisson, 
Van-Swioten, Willaume, Zimmermaun, Mata, Ginez y 
especial met i te de Deslandes, por Amancio Peraloner: 
un tomo en 8.® mayor, 14 rs. 

Guia médica del matrimonio, é instrucciones para ase- 
gurar su objeto moral, sus placeres legítimos, y para 
evitar y remover^uf^ diitcultad«i físicas; acompañadas 
de direcciones personales de importancia vital, dedí- 



253 

cadas á los cacados y solteros de ambos sexos, escrita 
en inj^lés, pur el doulor J. L. Ourlis, y traducida al 
castellano por D, G. A. Oiie\a, quinla edición: un lo- 
mo, 8 rs. 

Historia nalural del hombrt) y de la niujer, desde su 
apancionea p1 globo terreslre basta nuestios días; se- 
guida de la historia de las moiistruosidddes humanas, 
por liebay: un lomo en 4.® menor con bellísimas iáoi ti- 
nas de n. Euscbio Planas, 16 r?. 

Jerusalem libertada, poema en 20 cantos, por Tasso. 
Esta obra consta de 2 tomos adornados con 21 lámt- 
UrtS, 16 rs. 

La dama de las Camelias, novela escrita en francés, por 
A. Damas (bijo), y traducida ai cffs(%llauo por Manuel 
Aranda y-Sanjuan: un tomo en 8.®, 5 vs. 

La piel de Zapa, por H. de Balzac, versión de D. Ranran 
Ortega y Frias: 2 tomos en 8.®, 10 rs. 

Los secretos de la generaciou ó el arle de engendrar 
niños ó niñas, según se quiera, y de tener hijos dota- 
dos de talento, hermosos y robustos, precedidos de la 
derscripcion de la& parles del hombre y de la mujer, con 
la indicación del uso particular de cada una de ellas, y 
terminando con la exposición de los medios más ade- 
cuados para conservar la potencia amorosa hasta una 
edad muy avanzada, por M. J. Mortl de liubempre, 
doctor en medicina en Ja facultad de París, miembro de 
muchas sociedades sabías, ele ; traducida de la 107 
edición francesa, por Joaquiu Bordoy: un tomo en 8.*^, 
14 rs . 

M. de Kinglin ó el pacto con el demonio, La^costum- 
bres, Uiia palabra sobre Furis, y Metasko ó la inde- 
pendencia de Polonirr: estas cuatro preciosas novelas 
del célebre Pigault Lebrum, traducidas al castellano, 
férman an elei^ante tomo en 8.» mayor, 5 rs. 

Manual de estilo epistolar ó novísimo secieíario univer- 
sal. Modelo de cartas familiares, de felicitación, de pé- 
same, supiicalorias, de recomendación, amorosas, co- 
merciales, billetes de convite y despedida, etc., etc., y 
'formulario de documt'ntos de uso frecuente, como so- 
licitudes, recibos. pagares^ofíciaSyCQntratos, ctc.,c(c., 
por D. Baldoinero Mediano y Rüiz: un tomo con 256 
■ páginas, edición do 1875, 5 rs. 



254 

Mannal de barnices y charoles» de economía doméstica^ y 
colección de recelas de todos géneros y de todas mate- 
rias: on tamo, 7 rs. 

Obras poéticas completas de Espronceda, precedidas de 
un prólogo por D. José García de Villaba; de la bictgrra- 
fía del autor, por D. Antonio Ferrer del Rio, y adorna- 
das con su rciralo, 1876: un tomo en 8.^ mayor, 14 rs,. 

Perros de caza y caballos, ó a ríe de conocer las razas de 
los perros, elección de ios de caza, etc.: un lomo en 8.^ 
con grabados, 4 is. 

Un afio entre ios salvajes, viajes j aventuras del doclor 
¿Srnith, por D. Bamon Ortega y Frías: un tomo en 8.°, 
5 rs. 

Venas retozona, i^düílletc picaresco de poesías festivas 
(finalizando con El delirio de Espronceda): un tomo, 5 
reales. 



OBRAS DEL CAPITÁN MAYiNE-REID. 

ILUSTRADAS CON GRABADOS. 

XII precio de cada obra será el de 4 reales en 
Madrid y 5 en provincias. 

VAN publicadas: 

I En cliVlar! 

William el Grumele. 

La Granja del Desierto. 

Los Jóvenes Boers. 

Los Cazadores de Girafas (segunda parle de los Jóvenes 
Boers). 

Bruin ó los Cazadores de Osos. 

Los cazadores de llantas. 

Los Trepadores de Rocas (segunda parte de los Cazado- 
res de Plantas) . 

Los desterrados en la Selva. . 

Veladas de Caza. 

La Cazadora Salvaje. 



255 

Los Náufragos de la Selva. 

Oceola el Gran Jefe de los Seinioolas. 

Los Franco-Tiradores Americanos. 

ElJefe Blanco. 

Los Pueblos raros. 

Eq la Sentina, Viaje de un joven marino entre tinieblas. 

Los Esclavos en el Sáhsfra. 

La Criolla de Jamaica [primera parle de El Cimarrón). 

£1 Cimairon (secunda parte de la Criolla de Jamaica). 

El Dedo del Destino. 

La Jornada de la Muerte. 

Los Cazadores de Cabelleras. 

£1 Guante Blanco. 

El Capitán Scarlhc (segunda parte del Guaate Blanco). 

La Bahía de Hudson. 

Los Cazadores de Caballos. 

Las dos Eivales (segunda parte de los Cazadores de Ca- 
ballos). 

£1 Ginele sin Cabeza [tercera parte de los Cazadores de 
Caballos). 

Los bosques del Misisipí. 

LcS llanuras de Teja-'. 

El Tiro mortal. 

La hermana perdida. 

La Cuarterola. 

Eugenio de Hauteville. 

OBRAS DE JULIO YERNE. 

ILUSTRADAS CON GRABADOS. 



VAN publicadas; 

Los Ingleses en el Polo Norte, 3 rs. 

El Chanccller, 4 rs, 

Martín Paz, 2 rs. 

Pl País de las Pieles, primera y segunda parte, 5 rs. cada 

una. 
El Desierto de Hielo, 4 rs. 
Cinco Semanas en Globo, 4 is. 
Viaje al Centro de la Tierra^ 4 rs. 



256 

Los Hijos del Capitán Grant en ta América del Sur, 3 t*s. 
Lo.s Hijos del Capilan GraiU en la Australia, 4 rs^ 
Los Hijos del Capilan Grant eo el Océano Pacífico, 4 rs. 
De la Tierra á la Luna, 3 rs. 
Alrededor de !a Luna (segunda par'.e de la Tierra á la 

Luna), 5 rs; 
Un Descubrimiento prodigioso, 2 rs. 
Veinte mil leguas de Viaje Submarino (primera parle del 

xVtlánlico al Pacífico), 4 rs. 
Segundíi parle de- Veinte mil leguas de Viaje Submarino, 

del Pacífico mi Atlántico, ilustrada con mayor número 

de láminas y páginas, 5 rs. 
una ciudad ílolante, 3 r^. 
De Glasgow á Cíiarleston, 2 rs. 
Aventuras de Tres Rusos y de Tres Ingleses eu el África 

Auslial, 4 rs. 
ün CHpriclmdpl doctor Ox, 3 rs. 
La Vuelta al Mundo en ochenta <lias, 5 rs. 
Una inverna'la entre los hielos (El Capitán Cornbiite), 2 

reales. 
Maese Zacarías. —Un- drama en ios Aires. —Estas dos no- 

velUas encuadernadas bajo una cubierta cuesían 2 rs. 
La Isla Misteriosa, tres parlf»8, 16 rs. 
£n provincias se aumenta un real por razón de portes, en 

cada cuaderno. 



ADVERTENCIA. 

Los pedidos se sirven á correo vuelto, siempre 
que á los mismos acompañe su importe, más dos 
reales para el certificado, según orden de la Di- 
rección de Correos que rige desde 1.** de Julio de 
1874. También se sirven cuanto3 encargos se ha- 
gan á U casa de otras obras, siempre que al ha- 
cerlos acompaiien su importe en letras ó libran- 
zas del giro mutuo. Se jjreviene que en los pedi- 
dos exista la mayor claridad, tanto en los títulos 
como en los años de las ediciones y tomos de es- 
tas, pues no ae admiten devoluciones por faltas 
que no dependan de la casa. 



Bsta novBk'se hálUt derenta en todas laslibreruuidelb- 
drid y proTinoiAS al pfedo de CUÍlTBO BBALBS. 



También se remitirán francas de porte 4 cualquier ponfo 
de la peninsnla, remitiendo sa importe en libranza 'éA Qlro 
lldtooj las sigoientes : 

ÁLBUM OBL BUBM HUMOB T TB80R0 DB L4 RIBA.— CéSeedOtt ám 
euwtott aaéBdotafl, tamt^mt diMearrilloi, dtehaiMlu». «evnweiM •gmiam 
ft MelM, moedidot, tpígnmMf «le., ét6.« tá n úa t i o é§ lAK^ MdltM IO0 
Bis yrtbuaeadM «trof^ii dUtorwitM y vurtedM pradvoelOMe «tpanotas y 
«ztmBjerfti, por «s «imIaIiii afl d o M Mlo> ma too» as a* stjor 4« hlMpég^ 
■Mt •dtoloB de luJlp, M rg. 

OOCIIIA 1ifODBBNA.--T>mtadoeMivl«to da eoefaa, w p oatir ft i y pMlélcrtes 
eoiitoiio iM l5raiiilM sciJorM j walm vaei«it« datarle enllBsrlo «1 todos toe 
ranoa« proeadlda del faryietoyeolooaekHi da to mom^ OMido da Irtaekar las 
aanoa, a?at y paoeadoa, j todoa loa aoaaelmlaaloa ttooaaartoi para la Totd»- 
dora ooeSao do loa fluailioa; llaairado oon oiio do ICO fraliadoa tntarealadaa 
aa al tasto: aa tomooa 8.* do máa da tfO piflnaa^—MadrU* 1SV| 14 la. 

BOVÍSIIIO ARTB PRÁCTICO DB COCIBA FBRPBCClONADA, RBP08« 
TBRÍA Y ARTB OB TRINCHAR. Coailoso, adottaa da «a tratado para la 
Ilibrttaoion do IteorBO, mattiiad de aaoratoa portoaooloatoo d diatlatoa artaa 
f oOeiofp» diToraoa aiedioa do eeoaoaüa «loaié^lea, lavado y plaaehada da rapm 
y aaei^, y reeotao para varíaa ooformodadoa muy oomaaoa aa laa fiioii* 
Itaa, etc., ote., por O. Jooé Antoalo JimoBoa y Foaaeea» aaiaaatado aa asía 
qalata odicioa s eoasta do «a toaio oa 8.*, 5 ra. 

VUBVO ARTB DB COCINA, TBÓRICO T PRÁCTIOO.'por iaaa Alttelraa, 
aoa aa proUmiaar aobro loa deteroa del ooelaoro y arreglo da la eoelaa» Me* 
lodo para triaohar y eorrir toda elaaa do vJaadaa. Cofftawaía <iaa daba aaaiw 
aa OB la moea y Tarfoagttlaoada la cocino oe í a l a i ia. Aaiaaalédeaea el Ibr* 
malario para baeor toda elaae dé cpactreoct arlgiaal d¿ ftuBoaa !>• Dtago Ora» 
aado, eoetaero que Aié del rwy D. Felipe III; y aoa el Jfaa a o l tfd Umrtttm 
ea ft>na| de aptadioo, Uaatrado 00a grabadoa: aa toadlo, dfi. 

MANUAL DBL CONSTRUCTOR PRÁCTICO.--CoBloaieado loa aaaoal ^ 
loa tadiapoaaablot qao doboa poeeor loe eaoargedoe do dirlirtr 6 oSoea* 
obrae pAblioae 6 pailioalarBa, ea loe ooeoa do nia fraaaaaia aplleaelr .^ 
D. J • R.t Ingaaloro: aa lomo oa 4.® ooatoaloado 11 ffaadee plaaoo aaa a^; . 
alea al oblólo do la obra. Preolo, 89 ra. 

Las pedidos, á Luis de Diego, cMe del donde de 
■^--^jkía, 3, ai/ 
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